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Que no era así, le pareció. No amarilla, como crema; más 
pegajosa que la crema. Pegajosa, pastosa. Se pega por la ro- 
pa, cruza la boca de los gabanes, pasa los borceguíes, prin- 
ga las medias. Entre los dedos, fría, se la siente después. 

-jPresente! -dijo una voz abotagada. 

—Pasa —respondió. No “pasá” sino “pasa”. Así debían 
decir. 

Entonces la voz de afuera dijo “calor”, y haciendo rui- 
do rodó hacia él un muchacho enchastrado de barro. 

-No hace frío -habló el Uegado-, pero habría que 
apuntalar algo más el durmiente... 

-Después se hará -le dijo, mientras sentía que el otro se 
acomodaba enfrente, embarrado, húmedo, respirando de 
a saltos. 

Imaginaba la nieve blanca, liviana, bajando en línea 
recta hacia el suelo y apoyándose luego sobre el suelo has- 
ta taparlo con un manto blanco de nieve. Pero esa nieve 
ahí, amarilla, no caía: corría horizontal por el viento, se 
pegaba a las cosas, se arrastraba después por el suelo y en- 
tre los pastos para chupar el polvillo de la tierra; se hacía 
marrón, se volvía barro. Y a eso llamaban nieve cuando 
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decían.que los accesos tenían nieve. Nieve: barro pesado, 
helado, frío y pegajoso. 


En su pueblo, dos veces que nevó, él estaba durmiendo, y 
cuando despertó y pudo mirar por la ventana la nieve ya 
estaba derretida. En el televisor la nieve es blanca. Cubre 
todo. Allí la gente esquía y patina sobre la nieve. Y la nie- 
ve no se hunde ni se hace barro ni atraviesa la ropa, y tie- 
ne trineos con campanillas y hasta flores. Afuera no: eri la 
pena una oveja, un jeep y varios muchachos se habían des- 
barrancado por culpa de la nieve jabonosa y marrón. Y no 
había flores ni árboles ni música. Nada más viento y frïo 
tenían afuera. 

• -<|Sigue nevando? -quiso saber. 

En ef oscuro sintió que el llegado sacudía la .cabeza. In- 
sistió: 

-<;Sigue o no sigue? 

-No. Ya no más -respondió la voz con desgano, con 
sueno. 

Ahora que lo sentía responder reconoció que .el otro 
había movido Ia cabeza para los lados. La cabeza o el cas- 
co, eso seguía moviéndose. Después la cara se le iluminó, 
rojiza: pitaba un cigarrillo que olía como los Joclcey blan- 
cos argentinos. 

-jPasá una seca! -pidió, pero por tanto tiempo sin ha- 
blar la voz le había salido resquebrajada. 

-<;Qué? -quería entender el liegado. 

—jUna seca! jUna pitada! -ordenó. 

La lucecita colorada se fue acercando mientras el otro 
asentía diciendo: 
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-jBuen...! 

Tomó la lucecita con cuidado. Sin guantes, sus dedos 
duros apretaron primero las unas del otro, y desde ellas 
fueron resbalando hasta el filtro. Erà un Jockey, reconoció 
en su boca. Pitó dos veces y dos veces lo colorado se hizo 
ancho, calentándole la cara. 

-;Che! jUna pediste! -protestaba la voz. 

-Ya está -dijo él y devolvió el cigarrillo que con la bra- 
sa crecida cruzando el aire negro parecia un bicho volador 
que alumbraba. 

-^’No es que había mucho cigarrillo? -seguía con la 
protesta el otro, pitando. 

—Haber hay -dijo él-. jPero ahorremos! 

-^Cuánto hay? 

-Como cuarenta cajas: un cajón casi. 

—jSon como cuatrocientos atados...! -se admiraba el 
otro echándole más humo. 

-Sí —dijo él. No sentía ganas de calcular. 

-<:Y cuántos somos? -preguntó. 

-Ahora veintiséis, o veintisiete -dijo él. 

-jEs mucho! 

. -<Mucho qué? 

-La gente -dijo el otro, y convidó-: ^Querés el fin? 

_5í —dijo él y recogió la lucecita del aire y pitó hasta 
sentir la mezcla del humo de tabaco con el gusto a cartón 
y plástico del filtro que se quemaba. Lo apagó en el suelo. 
Dijo: 

-Se terminó... 

El otro hablaba. Quería saber: 

-<;Quién cuida íos cigarrillos...? 

-Uno, Pipo Pescador. 

-jPipo? <;Y sirve ése? 
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-No sé -dijo él. Estuvo a punto de opinar, pero no sa- 
bía quién era el Uegado. Buscó la linterna. Palpó la tierra 
dura, el bolso con pistolas, luego barro, iuego un trapo 
de limpiar y más barro y después tocó Ia caja de herra- 
mientas; allí metió los dedos hasta encontrar la linter- 
na chica de plástico. Alumbró el piso. Con el reflejo de 
la luz reconoció la cara dei que hablaba. Era un porte- 
no, Luciani. 

-Sos Luciani -dijo. 

—Sí, £por qué? 

-Quise saber, ,jsabés las cuentas bien vos? 

E1 otro dijo sí y él preguntó: 

-,|Cuánto hay? Son cuarenta cajas largas enteras. 

—Ya te lo calculé —hablaba Luciani—, son cuatrocieritos 
atados de veinte. Si fuéramos veinte tendría que haber 
veinte paquetes para cada uno. ^Todos fuman? 

-No. Todos no. 

-Y ha de ser más o menos ahí: veinte paquetes para ca- 
da uno. 

-Un mes de fumar, más o menos -dijo él. 

-Un mes o más, según cuánto te fumés. 

-Habría -pensó y habló- que conseguir más cigarrillos. 

~(Y ios otros? c 'Qué dicen? 

-Dicen que hay que buscar más azúcar. EI Turco busca 
azúcar. La gente quiere cosas duices -anunció. 

—(Cómo que no hay azúcar? —dijo Luciani—. ^Quién 
cuida el azúcar? 

-Pipo Pescador -dijo él. 

—< Y está abajo? 

- c 'Qué cosa? 

-Pipo: jPipo está abajo? 

—Sí -dijo él. 
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-jChe, Pipo! -gritó Luciani y su voz retumbó en el tu- 
bo de tierra. 

Desde abajo llegaba un chistido. 

-<;Qué pasa? -dijo Luciani. 

-Que no grités -le explicó con voz afónica-: iDuermen! 

-jChe, Pipo! -habló Luciani echándoles el aliento a las 
palabras, para que fuesen lejos sin despertar-: ^Cuánta 
azúcar queda? 

-jQuién sos? -averiguó la voz de abajo. 

-Luciani. 

-jY qué mierda te importa! -habló Pipo. 

-Quería saber-se justificaba. 

-Saber, jsaber! -protestaba Pipo-: îPor qué no labu- 
rás...! - 

-Yo laburo -dijo Luciani. 

-Bueno... No hay azúcar, pibe -decía Pipo-: hay nada 
más que para el mate de la mariana y por si vienen los ofi- 
ciales. jY ahora callate! jChe, Quiquito! -La voz de Pipo 
se estaba dirigiendo a él. 

-<Qué? 

-,;Sabes qué? 

-No. ,:Qué? 

-Decile a ese boludo que averigiie menos y que salga y 
consiga azúcar. 

-Buen... -dijo él y volvió a mirar la cara de Luciani en 
la medialuz que soltaba la linterna apoyada en el muro de 
barro. 


Nunca se deben iluminar las caras con la linterna. A1 prin- 
cipio, cuando alguien pedía la linterna, siempre la pasaban 
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prendida, dirigiéndole el rayo de iuz a la cara. Así se produ- 
cía dolor: dolían los ojos y dejaba de verse por un rato. Aba- 
jo -por tanta oscuridad-, y afuera, andando siempre de no- 
che y en el frío, la luz duele en los ojos. Alguien alumbraba 
la cara y Ios ojos se llenaban de lágrimas, dolían atrás, y en- 
ceguecían. Después las lágrimas bajaban y hacían arder los 
pómulos quemados por el sol de la trinchera. Escaldaban. 


Después Luciani había callado. Siempre al llegar el que en- 
tra habla. El que llega viene de no hablar mucho tiempo, 
de mucho caminar a oscuras, de hacer guardias arrîba de 
algún cerro esperando la oscuridad. Viene de estar tanto 
callado que cuando se halla en el calor empieza a hablar. 

Comò cuando despiertan: despiertan y se largan a ha- 
blar. 

En la chimenea lateral algunos estaban despertando. Se 
oían sus voces: 

-iQué hora es? -decía una voz finita, Hena de sueno. 

-Las siete. 

-<De la noche? -era Ia misma voz. 

—Sí, de.la noche. 

-Ah... 

-iNo! -interrumpía otra voz, tonada cordobesa-, jiban 
a ser las siete del mediodía...! 

Alguien rió. Alguien puteó. Entre esos ruidos hubo 
otros como de cascos y jarros golpeándose. Hablaba uno: 

-Ah... jche, uruguayo! 

~?Qué? —le respondían. 

—Quería saber... jSi vos sos uruguayo, por qué carajo 
estás aquí? 
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-Porque me escribieron argentino. jSoy argentino! 

-jSuerte! -dijo una voz dormida. 

-Che... t y por qué te dicen uruguayo? 

-Porque yo nací ahí, vine de chico... 

-(Es una mierda el Uruguay...! 

—Sí -era Ia voz del uruguayo-, mi viejo dice que es una 
mierda. 

-jTu viejo es uruguayo? 

—Sí... jOriental! 

- t Y tu vieja? 

-No. Murió. Era también del Uruguay... 

-Gardel era uruguayo... -dijo alguien, para saltear el 
tema de la muerta. 

-No... jfrancés! -dijo el uruguayo. 

-Francés y bufa -terció alguien-, lo leí en un libro de 
historia del tango. 

-Gardel... t 'bufa? -dudaba el de la voz finita. 

—Sí -‘-dijo el que había leído-. jEra francés, bufa y pichi- 
catero! 

Después la voz que había preguntado la hora insistió: 

- t Qué hora era...? 

-Las siete y cinco -contestó la voz del que tenía la ho- 
ra y después gritó-: Che... jA despertarse! jA las ocho sa- 
len ustedes...! 

-Mejor —dijo uno—. Así respiramos. jAcá no se aguan- 
ta más el olor a mierda...! 


Las voces Uegaban desde el arco de chapa que comunica- 
ba la entrada con la chimenea iateral. Había ecos, rebotes 
de los ruidos contra partes de piedra o de arcilla apretada 
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entre las piedras. Frente a él, Luciani se había dormido. 
Siempre da sueno al entrar al calor. La cabeza de Luciani 
se volcó hacia adelante y se sintieron los correajes soltán- 
dose y las hebillas golpeando contra algo hueco: una caja 
o el casco. Después se oyó una voz viniendo desde afuera. 

-jPresente! 

-Pasa -respondió él. No “pasá”. 

-Calor, calor —díjo la voz de afuera y alguien apareció 
rodando por el tobogán duro de Ia entrada. Después del 
cuerpo, cayeron cascotes y terrones de arcilla contra Lu- 
ciani, que se quejó pero siguió durmiendo. 

-Ojo que aquí hay un dormido -avisó él y mostró el cas- 
co de Luciani con la linterna de plástico-. ,;Y vos quién 
sos? -preguntó. No conocía esa cara, blanca y tan afeitada. 

-Rubione, del siete-dijo el nuevo-, estaba en la remonta... 

-<íY quién te manda...? 

-E1 Turco -dijo y explicó-: jTraje azúcar! 

Entonces él lo recorrió con el haz de la linterna viendo 
cómo se abría el gabán y entre sus ropas hacía aparecer 
una bolsa de azúcar grande como su pecho que hizo saltar 
un botón de la casaca. Alzándola con dificultad, mostró 
después la bolsa de papel, que a la luz dorada de la linter- 
na parecía marrón. 

-Está húmeda -aclaró-, se me mojó anoche... La tenía 
esperando al Turco y no vino... 

-jPipo! -Uamó él. 

-Shhh -chistaron desde abajo. 

-,jSe puede? -dijo bajando la voz-. ^Se puede secar azú- 
car húmeda? 

-Habiendo tiempo sí -decían desde abajo-. Y si no, 
^sabés qué? -preguntaba. 

-No, iqué? 
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-Si no, te la comés húmeda. ,-Llegó azúcar? 

—Sí -confirmó él. 

-,;Quién consiguió? 

-Uno nuevo. Se llama Rubione. Viene de Ele Ce. 

-jY quién lo mandó? 

-E1 Turco. Lo mandó el Turco. 

-jMás nuevos...! -protestaban abajo. Era la voz del 
muchacho a quien llamaban Pipo Pescador porque se 
parecía a un cíown de la televisión de Rosario que tenía 
ese apodo. 

-Y sí -dijo él-, más nuèvos... 

-<;Qué es? <;Zumbo? 

-No, colimba -aclaró él. 

-Bueno... Mejor... <;Quiquito? 

-^Qué? -. 

-Pasame el azúcar y no hagan más quilombo... ^querés? 

Él apagó la linterna, se hincó sobre el tubo que comu- 
nicaba con el almacén y no dijo “sí”. 

Abajo, el reflejo azulado de las llamas de una estufa 
iluminaba un hueco de seis metros de largo lleno de mer- 
caderías, bolsas y estantes de madera donde se movía un 
muchacho semidesnudo, de cara flaca, cargada de tics. 
Era Pipo que alzaba los brazos para tomar la bolsa. 

-jSon como quince kilos! -dijo al recibirla. 

-^Tanto? -preguntó él, cuidando que la bolsa no se ca- 
yera sobre el piso. 

—Sí, quince al menos. 

-No, son diez kilos. Lo que pasa es que debe haber 
chupado agua anoche -dijo Rubione. 

—jSon quince kilos! Se lee acá -dijo Pipo- que son quin- 
ce kilos. -Y después pidió—: Quiquito... jhacelo callar! 

-<;Qué le pasa a éste? -preguntaba Rubione. 
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-Nada. Duermen algunos en el almacén: no hagas más 
ruido. 

-Buen.i. 

-,-Querés algo? iPrecisás algo? 

-Fasos. cHay fasos? 

—Sí -dijo él y le pasó un Jockey blanco. 

-c'Fuego hay? -parecía rogar. 

-jNo tenés? -preguntó él, y como el otro no respondió 
le tiró su caja de fósforos inglesa y dijo-: Quedátela. Yo 
después consigo más... 

Rubione prendió un fósforo y pitó. Se nubló el túnel 
con el humo de azufre del fósforo y cuando salió la boca- 
nada de humo, se difundió por ei lugar ei típico olor a té 
de los. Jockey blancos. Quiso fumar: 

-iDame una seca...! -reclamó a Rubione, que le acercó 
el cigarrillo a la cara. É1 io tomó del filtro y lo fue.pitan- 
do mientras el otro averiguaba: . 

-çY comida...? <Hay? . 

-jRaciones! Esta noche comemos raciones frías. 

-jPor qué frías? 

-Para ahorrar carbón. Hoy no hace tanto frío. Cuando 
haga frío se da caliente. Pero después de las comidas, 
igual, se reparte mate cocido caliente. <;Te gusta el mate? 
—Sí -dijo Rubione y contó-: Ayer tomé café... 

- t -Café? t Dónde café? 

-En la enfermería. Llévamos unos fríos y los doctores 
nos dieron café y una copita de alcohol... 

- t En cuál enfermería? 

-En la del hospital del pueblo. 

- t Muchos fríos? 

-Llevamos como cincuenta... pero debe haber más: 
iQuedaron por ahí! 
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— t Y helados? 

-Y sí... La mayoría helados, y algunos eran fríos -decía 
Rubione y ’sacudía la cabeza trazando una.rayita colorada 
con la brasa del Jockey. Habían apagado la linterna. Esta- 
ba negro ei aire y cargado de olor a humo. 


Llamaban helados a los muertos. A1 empezar, las patru- 
lias los llevaban hasta la enfermería del hospitàl del pue- 
blo; después se acostumbraron a dejarlos. Iban por las 
líneas, desarmados, Uevando una bandera blanca con 
cruz roja, cargando fríos. Fríos eran los que se habían 
herido o fracturado un hueso y casi siempre se les con- 
gelaba una mano o un pie. A ésos los llevaban a la en- 
fermería, y si había jeeps y gente apta los llevaban des- 
pués a la enfermería de ia pajarera, donde bajaban los 
aviones a buscar más heridos y a traer refuerzos de gen- 
te, remedios y lujos para los oficiales. Para llegar hasta 
la pajarera había que cruzar el campo donde siempre pe- 
gaban los cohetes: se veía desde lejos un avión solitario 
que parecía quedarse quieto en el aire, después se lo veía 
girar y voiverse para el iado del norte, y enseguida lle- 
gaban uno o dos cohetes que había disparado. Pegaban 
en el campo echando humo, hacían una pelota de fuego 
y después una explosión que trepidaba todo y el aire se 
enturbiaba côn un ácido que ardía en la cara. jQuién 
iba a querer cruzar el campo para llevar heridos? La ex- 
plosión repercute adentro, en los pulmones, en el vien- 
tre; hasta pasado mucho tiempo sigue sintiéndose un 
doior en los músculos que se torcieron adentro por el 
ruido, por la explosión. 
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Cruzar el campo a pie da miedo, porque se sabe que ailí 
pegan los cohetes y se arrastran por el suelo -todo quema- 
do- como buscando algo. Los que andan por ahí están 
siempre temiendo y se les notan los ojitos vigilando a los 
lados. Muchos se vuelven locos. Un cohete explotó a un 
jeep: cuentan que cada unò de esos cohetes británicos les 
cuesta a elios treinta veces más caro que los méjores jeeps 
británicos. 


Y ya nadie quiere ir a ia pajarera. Eso habió con Rubione. 
Rubione decía igual: nadie ya quiere ir. 

-Además, ahora te tiran con mortero. 

- 4 ‘Con morteros? ,;Desde dónde...? 

-Desde aquí arriba. De aquí nomás, desde el cerro... 

—Mejor —dijo éh-, así terminan de una vez. 

-No se va a terminar... Dicen que ya están por llegar los 
rusos. 

-c'Rusos? -preguntó él. Rubione ie explicó: 

—Sí: rusos. Dicen que Ilegan portaaviones con paracai- 
distas; son corao cinco mil rusos, que se les van a aparecer 
a Ios británicos por atrás. 

—iOjalá! -dijo él-. jAsí terminan de una vez! 

-íQué pasó? -preguntaban gritos desde la chimenea la- 
teral. 

-Nada -gritó éi, y mientras Rubione procuraba expli- 
car a Ios otros que liegaban portaaviones rusos, le tapó la 
boca para que no siguiese hablando y le ordenó: 

-jCailate! 

-,;Qué te pasa? 

—Nada. jNo hablés! 


FogwiII 


-{Por qué no puedo hablar? 

-Porque no se habla de eso. De eso se habla después 
cuando nos juntamos todos. A las nueve juntamos las no- 
ticias y las habiamos. 

-^Qué, ustedes? jQuiénes son ustedes? -qúería saber. 

-Los Magos, los cuatro Reyes... 

-^’Quiénes? -preguntaba extranado. 

-Nosotros: jos que mandan. jYa lo vas a ir entendien- 
do...! -prometió. 

Rubione no volvió a preguntar. 


Los Reyes Magos mandan. Son cuatro Reyes: mandan. A1 
comienzo eran cinco, pero murieron dos: el Sargento y Vi- 
terbo. A esos dos los desbarrancaron los oficiales de Ma- 
rina. Iban en jeep. Murieron dos, quedaron tres, pero des- 
pués llegó Viterbo, el primo dei Viterbo, que lo llamaban 
el Gailo y ahora son cuatro Reyes: él, Viterbo el nuevo -el 
Galio-, el Turco y el Ingeniero. 

A cada nuevo se lo enseiiaban: Viterbo el anterior y el 
Sargento murieron. Venían con un jeep inglés que el Ejér- 
cito había repintado argentino. Los de Marina díeron el 
alto y ellos pararon a mostrar los papeles, salvoconductos, 
esas cosas. Los de Marina no ios dejaban ir: querían ver 
qué iievaban atrás, en el jeep. Y ellos llevaban telas de car- 
pas y fardos de lana -cosas robadas— para la Pichicera, pa- 
ra el iugar de los pichis; entonces dijeron que no llevaban 
nada, que no mostraban nada y arrancaron. Como al mi- 
nuto les tiraron. Dos oficiales, con M.A.G. de los cons- 
criptos, les tiraron y el jeep les patinó en el barro -la nie- 
ve-, se desbarrancó para la playa y como había aiarma de 
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bombardeo nadie los pudo ir a buscar. Quedaron ahí, me- 
dio volcados, muriéndose, igual que el motor del Land 
Rover que tardó mucho en apagarse, acelerado a fondo, 
rugiendo y echando humo y vapor por los escapes hasta 
que al fin hizo un tembleque y paró. 


A cada nuevo se lo explicaban: mandan los Magos, los 
que empézaron todo. Empezó.el Sargento. El Sargento ha- 
bía juntado al Turco, a él y a Viterbo cuando empezaban 
a formar las trincheras. Los había puesto frente a él, los 
agarró de las chaquetas, los zamarreó y les dijo: 

—(Ustedes son boludos? 

-jSí senor! 

-iNo! Ustedes no son boludos, ustedes son vivos. ^Son 
vivos? ,-K:hilló. 

-iSí, mi Sargento! -contestaron los tres; 

-Entonces -les. había dicho el Sargento- van a tenéf li- 
cencia. Vayan más lejos, para aquel lado —les mostró el ce- 
rro- y caven ahí. 

Les explicó que las trincheras estaban.mai, .quedas ha- 
bían hecho en el comando: dibujadas arriba de un mapita. 
Decía que esas trincheras, con la lluvia, se iban a inundar 
y que todos se iban a ahogar o helar como boludos y que 
los vivos tenían que irse lejos a cavar en el cerro, sin decir 
nada a nadie. 

-Tienen licencia -dijo. 

Les dio licencia y comenzaron a cavar. De noche el Sar- 
gento les prestaba soldados, para ayudarlos a picar en la 
piedra. De día cavaban los tres solos y algunas veces el 
Sargento se arrimaba para mirar cómo iba la obra. 
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Después les trajó al Ingeniero. Era un conscripto de 
Bernal que había trabajado de hacer pozos en las quintas. 
E1 Ingeniérò inventó los desagûes, reforzó los marcos y los 
techos con tablas y dirigía a los prestados, que llevaban de 
noche haciendo un rodeo por la sierra y los cambiaban 
siempre para qiie nadie conociera el lugar. 

Lo llamaban así: “el lugar”. En dos semanas lo acaba- 
ron. Después pusieron los durmientés. 

—jY dónde miérda consiguieron durmientes? 

-En el puerto. Desarmamos un muelle viejo y los tra- 
jimos en el jeep. Teníamos un tractor y el jeep. Después 
los de la pajarera nos requisaron el tractor y otro día el 
jeep se nos desbarrancó -explicó el Ingeniero; y volvió a 
contar para Rubione cómo habían ríiuerto el otro Viter- 
bo y el Sargeríto, cuando ya estaba hecho el lugar, que ya 
no se llamó “el lugar” sino “los pichis”, o más comúni 
“la Pichicera”. 









“Los pichis”: fue una manana de bombardeo. Estaban en 
la entrada y en ia primera chimenea y nadie sè animaba 
a bajar al almacén, porque la tierra trepidaba con cada 
bomba o cohete que caía contra la pista, a más de diez 
kilómetros de allí. E1 bombardeo seguido asusta: hay rui- 
do y vibraciones de ruido que corren por la piedra, bajo 
là tierra, y hasta de lejos hacen vibrar a cualquiera y 
asustan. Algunos se vuelven locos. Fumaban, quietos. E1 
Ingeniero calculó: 

-Si se derrumba la chimenea, el que esté abajo, en el al- 
macén, se hace sándwich entre las piedras... 

Entonces nadie quería bajar. Tenían hambre. Con toda 
la comida amontonada abajo, igual se lo aguantaban. 

Fumaban quietos. Seguían las explosiones, las vibracio- 
nes. A veces se oía una explosión y no vibraba. Otras veces 
vibraba y nada más, sin escucharse ruido. iQué hambre! 

-jQué hambre! -dijo uno. 

-jCon qué ganas me comería un pichiciego! -dijo el 
santiagueno. 

Y a todos les produjo risa porque nadie sabía qué era 
un pichiciego. 


Fogwill 


—^Qué...? ^’Nunca comieron pichiciegos...? -averiguaba 
el santiagueno-. Allí -preguntaba a todos-, ,fno comen pi- 
chiciegos? 

Había portenos, formosenos, bahienses, sanjuaninos: 
nadie había oído hablar del pichiciego. E1 santiagueno 
les contó: 

-E1 pichi es un bicho que vive abajo de la tierra. Hace 
cuevas. Tiene cáscara dura -una caparazón- y no ve. An- 
da de noche. Vos lo agarrás, lo das vuelta, y nunca sabe 
enderezarse, se queda pataleando panza arriba. jEs rico, 
más rico que la vizcacha! 

-dCómo de grande? '• 

-Así -dijo el santiagueno, pero nadie veía. Debió expli- 
car-: como una vizcacha, hay más chicos, hay más gran- 
des. jCrecen con la edad! La carne es rica, más rica que la 
vizcacha, es blanca. Como el pavo de blanca. 

-Es la mulita -cantó alguien. 

-El peludo -dijo otro, un bahiense. 

-“El Pelûdo” le decían a Yrigoyen -dijo Viterbo, que 
tenía padre radical. 

-,;Quién fue Yrigoyen? -preguntó otro. 

Pocos sabían quién había sido Yrigoyen. Uno iba a ex- 
plicar algo pero volvieron a pedirle al santiagueno que 
contara cómo era el pichi, porque los divertía esa manera 
de decir, y él les contaba cómo había que matarlo, cómo 
lo pelaban y le sacaban la caparazón dura y cómo se lo co- 
mían. Contaba las comidas y quería describir cómo era el 
gusto del pichi, por qué era mulita èn un lugar y peludo en 
otro. Cuestión de nombres, se dijo. 

-^Saben cómo se cazan los peludos en La Pampa? -pre- 
guntó alguien. 

Nadie sabía. Fumaban quietos. Muchos seguían sin 
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hablar, por respeto a las vibraciones, a las explosiones; te- 
nían miedo. 

-jA tiros ha de ser! -contestó uno. 

-No -dijo el otro; era un bahiense-, se lo caza con pe- 
rros: va èl perro, lo olfatea, lo persigue y el animal hace 
una cueva en cualquier lado, para disimular la suya, don- 
de esconde las crías, y en esa cueva falsa se entierra y que- 
da con el culito afuera. Entonces !o agarrás de la cola y 
io quitás... 

-<Y los perros? 

-Ladran: respetan al dueno. Pero tenés que ensenarios 
primerOi si no te lo deshacen a tarascones. Después podés 
dejarlo panza arriba y cuando juntaste varios los carneás, 
clavándoles cuchillos de punta en las partes blandas de! 
cogote. Las mujeres saben pelarlo. A veces... -iba a contar 
pero una vibración fuerte hizo caer más piedras por el to- 
bogán, que era la entrada, y uno 'dijo “socorro” y.alguien 
“mamá”, a lo qùe comentó Viterbo que no jodieran, que 
no se dieran más manija, que si no muchos se iban a vol- 
ver locos y que siguiera el bahiense la historia. 

-A los perros les gustaría matarlo. De daninos, más que 
por comerlo. Pero a veces -decía- el peludo se atranca èn la 
cueva. Saca unas y se clava a la,tierra y como tiene forma 
medio ovalada no lo podés sacar ni que lo enlacés y lo hagas 
tironear con el camión. jY sabés...? -preguntaba a Ia oscuri- 
dad, a nadie, a todos-. iSabés cómo se hace para sacarlo? 

-Con una pala, cavás y lo sacás... -era ia voz del Inge- 
niero. 

-jNo! jMás fácil!: ie agarrás la cola como si fuera una 
manija con los dedos, y le metés el dedo gordo en el culo. 
Entonces el animal se ablanda, encoge la una, y lo sacás 
así de fácil. 
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-jAsí se hace con el pichi! -confirmó el santiagueno, 
contento. 

—jY tienen cuevas hondas, hondísimas, de hasta mil 
metros, dicen...! -comentó el tucumano que casi nunca ha- 
blaba. 

Nadie creyó. Seguían los bombardeos. Fumaban quie- 
tos y escuchaban. Pocos querían hablar. É1 dijo con voz 
medio de risa, medio de nervios: 

—jMirá si vienen los británicos y te meten los dedos en 
el culo, Turco! 

Algunos rieron, y otros, más preocupados por las bom- 
bas y por las vibraciones, seguían quietos, fumando, o sen- 
tados contra las paredes de arcilla blanda y la cabeza en- 
tre las piernas. De a ratos les llegaba el zumbar de los 
aviones y el tableteo de la artillería del puerto. Era pleno 
día sobre el cerro. Tenían hambre, abajo, en el oscuro. 


Desde entonces, entre ellos, empezaron a llamarse “los 
pichis”. 

-jAfuera saben de Ios pichis! Yo en la artillería los ha- 
bía oído nombrar -les dijo un nuevo otra noche. 

-^Qué hablar? -preguntó preocupado el Turco. 

—Hablar que estaban. Dectan que había còmo mil pi- 
chis escondidos en la tierra, jenterrados! Que tenían de to- 
do: comida, todo. Muchos decían tener ganas de hacerse 
pichis cada vez que se venían los Harrier soltando cohetes. 

-Es cierto -dijo Rubione-. Cuando faltan cosas en el 
siete dicen que todos ahí se cagan de hambre mientras Ios 
pichis preparan milanesas abajo. Dicen que están abajo, 
creen que estamos abajo de ellos... 


/ 7.9 






Fogwill 


Los pichiciegos 


Los otros Magos se preocuparon. Lo que decía Ru- 
bione demostraba que afuera conocfan que los pichis es- 
taban ahí. 


También él se preocupó: recordó cuando el Sargento los 
había juntado con el Turco y el otro Viterbo y les dijo: 
“Córtense solos, porque dé ésta no salimos vivos si no nos 
avivamos...”. 

Y de todos ellos, que eran noventa, al mes quedaban vi- 
vos sólo el Sargento y ellos tres. Y al Sargento lo habían 
desbarrancado los de Marina. 

-iHay mucho nuevo, Tùrco! -dijo Pipo Pescador. Esta- 
ban en la chimenea lateral, comiendo ración, alumbrados.. 
con linternas de luz amarillenta. Después Pipo se disculpó 
a Rubione: 

-Perdoná, no es por vos, pibe, pero: jentendés que no 
cabemos, que ésta no alcanza para todos...? 

Rubione hizo que sí con la cabeza y siguió masticando 
ración: 

-jHabría que conseguir sal gruesa...! -pensó el Turco, 
hablando. 

-<Sal? 

—St, sal.-Si sigue más tiempo va a haber que conseguir 
sal para guardar corderos. Las raciones no pueden durar... 
-calçulaba el Turco. 

-iPero ya no hay corderos...! -dijo él. 

Ya no se veían corderos. A veces, una explosión aisla- 
da hacía pensar que alguna oveja suelta había pisado una 
mina de infantería y eso espantaba a las madres y con ellas 
se iban las ovejitas y los corderos, siguiéndolas. Los hom- 
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bres de la estancia habían cortado las alambradas para 
arrear las ovejas al otro lado del Fitz Roy. 

-jCada día se ve menos oveja! 

-Esta tarde una oveja explotó aquí nomás. 

-Es una joda -dijo el Turco-, una desgracia. 

-jPor...? -preguntaron. 

-Porque sí, porque eso quiere decir que los ingleses se 
van a encular con nosotros. 

-,-Encular? <;Con nosotros? <Los ingleses? <Por qué? 
-querían saber. 

-Porque sí. Porque si siguen explotando ovejas quiere 
decir que el mapa de las minas que les pasamos estaba 
mal... 

Pensó que e! Turco tenía razón. Cada oveja explotada, 
más se convencerían los ingleses de que aquel plano del 
comando estaba mal. Peró dijo todo lo contrario: 

-;Qué se van a encular...! iVolvemos hoy a los ingleses? 

-No sé ^dijo el Turco-, primero voy a pensar un rato y 
a dormir, después lo decidimos. Llamen a Pipo -pidió. 

Alguien gritó: jPipo! y apareció el muchacho vistiéndo- 
se. Vivía desnudo, por el calor de la estufa del almacén. 

—iQué hay de nuevo, Pipo? -preguntó el Turco. 

Pipo leyó en una libreta de Intendencia que había llega- 
do más azúcar. 

-í'Cuánto hay? -preguntó el Turco. 

-Ahora veintidós kilos. 

-Está bien —dijo el Turco. 

-<;Qué más? -siguió Pipo diciendo que faltaba sal, y 
que ahora sobraban los remedios, cigarrillos y papas y ha- 
bló del cordero preparado para los guisos del día siguien- 
te. Que faltaba té y café, dijo. 

-<;Qué queda? 
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-Quedan tres frascos de Nescafé y cien bolsas de té. So- 
bra yerba. 

-Hay que buscar más té y azúcar. Anotá que manana 
vamos a tener más cigarrillos ingleses. 

- t ’Y querosén? -quería anotar Pipo. 

-Van a llegar ocho bidones más -dijo el Turco. Casi se 
sabía todas las existencias de memoria-. iChe, Luciani...! 
-llamó. 

- t Qué? -obedeció el otro. 

-Manana vas a tener que ir a cambiar dos bidones más 
de querosén. Pedí dulce, caramelos, dulce de leche, de 
membrillo, azucar, miel, jcosas dulces! Falta azúcar. jY pe- 
dí pilas! 

-Pilas olvídense -dijo Viterbo. 

- t Qué pasa con las pilas? -volvía a preocuparse el Turcò. 

-No hay en toda la isla, se acabaron. No hay ni para 
los del comando -y senalando con la linterna a do's nue- 
vos fundamentó-: Ellos te lo pueden decir... 

- t Los Ìngleses téndrán pilas...? -preguntó el Ingeniero. 

—Esta noche vamos a ver -dijo él, y el Turco asintió, por 
lo que los otros entendieron que aquella noche alguno de 
los Magos iría a lo&jngleses a cambiar cosas. 







De noche hay menos viento y además no te ven. Hay que 
abrigarse/untarse todo: la cara, el cuello, las munecas, las 
piernas y los pies. -Por áhí -anunció el Turco- no volve- 
mos esta noche. Venimos la noche de manana. Vamos a 
los británicos con Quiquito. 

E1 chico ai que llamaban Galtieri pidió ir con ellos. El 
Turco dijo no. É1 reclamaba; quería ir, no había ido nunca 
a los ingleses. —Otra vez venís, hoy no —prometió el Turco. 

-Es que vos sos muy forro, Galtieri -le habló alguien, 
cuando el Turco se fue. 

De noche es más difícil caminar, pero hay menos peli- 
gro: yendo de día pueden disparar de cualquier lado, de 
cualquier bando. Te ven, disparan. 

Y peor es el riesgo de entrar y ser visto. Si ven entrar o 
salir a alguien del tobogán aprenden el lugar y entonces se 
termina la Pichicera. 


-Vos, Ingeniero, estás a cargo -dijo el Turco al salir-. No 
te durmás. De día no sale nadie. Y no entra nadie. Nomás 

/33 


32/ 




Los picbiciegos 


entra Ramírez que tiene que traer dos bidones, si es que 
llega. Y Luciani sale antes que sea de manana, para cam- 
biar otros bidones aquí cerca al siete. jLuciani! —llamó, y 
Luciani dijo “sí”-. jLuciani, vos no me entrás de vuelta 
hasta que esté oscuro...! (jSentiste? 

—Sí -dijo Luciani. E1 Turco llamó a Pipo. 

-;Pipo! 

Ya estaba abajo, cerca de la estufa, estaría desnudándose. 

—Pipo: que los bidones estén lejos del fuego. Y dale dos 
pastillas negras a ese nuevo Rubione y ni una más a nadie. 
^Cuántas hay? 

-Como doscientas -se oyó la voz de abajo. Sobraban. 

-Bueno, igual, ni una más a nadie. jY que nadie cague! 
iQue vayan todos a cagar de noche afuera y tapen lo que 
cagan con barro...! 

Las pastillas negras se daban para la diarrea. Todos ha- 
bían tenido diarrea, por el agua. Ahora hacían el agua allí, 
con nieve, en los baldes plásticos. A esa agua l_a hervían y 
la preparaban con maté, o café, o té. 

-Que se caguen de sed, pero nadie más toma agua so- 
la. Nada más mate y bebidas, porque el que cague aden- 
tro va a volver a pelear -habían dicho los Reyes. 

Y volver a pelear quería decir matarlos. Muchos pichis 
fueron dados por muertos, por desaparecidos o presos de 
británicos, y si volvían al Ejército, los otros se enteraban 
de que habían sido pichis y los calaboceaban: los ataban y 
los hacían pasar la noche al frío quietos, para helarlos. 

Y todos entendían: como ni ei Turco ni los otros Ma- 
gos los iban a dejar volver para que no contasen dónde es- 
taba el lugar de los pichis, si alguien ensuciaba adentro, 
mientras no hubiera polvo químico, lo harían matar y aun- 
que nadie sabía si los Magos eran capaces de matar o no a 
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un pichi, o a uno que había sido pichi, por las dudas no lo 
iban a probar: obedecían. 

Al salir les pareció escuchar zumbidos de aviones a hé- 
lice. Después nada. Apenas viento -poco viento—, y a veces 
alguna ráfaga con nieve. Después de un día sin salir, cami- 
nar es difícil. Pero es mejor: pasando un tiempo en el ca- 
lor, el hombre aguanta más el frío. Si uno sale de tanto calor, 
de quince o veinte grados de calor como hacía en el tubo 
cerca del aìmacén, se siente el frío, se lo sufre, tarda en 
acostumbrarse: el frío duele, el aire es como vidrio y si uno 
quiere respirar parece que no entrara. Pero el que se ha pa- 
sado un día entero al frío sabe que los que vienen del ca- 
lor pueden andar, moverse y trepar a la sierra cuando éí no 
puede más, porque el que estuvo al frío mucho tiempo 
quiere estar quieto, quedarsé al frío temblando y dejarse 
enfriar hasta que todo termina de doler y se muere. 


Un fogonazo, lejos, vieron. Después vibró el piso y llegó el 
ruido. “Otra oveja, otra mina explotada”, pensó y siguió 
caminando atrás del Turco, trepando. 

Para cortar camino subían la cuesta de la sierra. Los 
primeros en ir a los británicos fueron de día y dijeron que 
era mejor así: “Trepan primero, cortan camino y después 
van tranquilos, barranca abajo”. Tenían razón. 

Subían la cuesta. Cada tanto, el Turco se paraba a mirar 
la brújula en su muneca y él tropezaba contra su espalda y 
le veía en la manga las flechas y los números fosforescentes 
de la brujulita, que casi le alumbraban la cara. 

A veces caían. Caía el Turco; él ni escuchaba el ruido: 
tropezaba contra su cuerpo y caía también. Después 
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cambiaban: iba él adelante, y si caía, el.Turco lo atrope- 
Uaba y volvía a tomar la delantera. Entonces lo seguía, 
tocándole el gabán, o guiándosé por la fosforescencia 
verdosa de la brújula en la muneca izquierda det otro. 

Como a la hora pararon a beber. Tenían café en el ter- 
mo y tomaron un trago del Tres Plumas de la cantimplora. 
Después fumaron, quietos, escondiendo las brasas entre 
los guantes. Se frotaban Ias piernas y en un momento el 
Turco revoleó el termo vacío hacia el acantilado. Lo oye- 
ron explotar al rato, reventado contra las piedras de la 
playa. Ni hablaron. É1 dijo muy despacio que el frío debía 
ser de cinco bajo cero. El Turco calculó que menos, que 
diez o doce bajo cero, pero no se podía saber. Siguieron su- 
biendo por la cuesta sin ver ni oír rastros de patruílas. 

-Ni una patrulla -habló cuando empezaban a bajar la 
sierra, más tranquilos, más descansados. 

-No. Ya ni salen. O salen y se esconden. Habría que 
bajar a la playa.^Sabés. vos? 

-No -dijo él—, hay un camino que baja, pero no lo co- 
nozco. Hay que verlo de día... 

Siguieron por la sierra. Después atropellaron juntos un '' 
alambrado. 

-Es la estancia, aquí estamos -dijo el Turco. 

Caminaron por el pasto nevado. Se sentía olor a trébo- 
les y a bosta de vaca. É1 marchaba pensando que ese barro 
nevado era bosta caliente de vaca y así se le facilitaba re- 
sistir el frío. Vieron la cresta de un galpón que era un bulto 
más oscuro, contra el fondo oscuro: 

-Estamos: aquí están los ingleses... 

Pero siguieron avanzando quince minutos, media hora: 
dos galpones cruzaron. En el último, el Turco se arrimó a 
la pared de latón y comentó: 



-Aquí cayó una granada de fosgeno y murieron todos, 
argentinos y malvineros presos. Nadie los enterró. Los ro- 
ciaron con algo para que no se pudran. 

Desde el galpón de los muertos hicieron senales con 
una linternita y lejos sonaron dos tiros. Despúés hubo un 
destello: era la clave. 

-Ahora, a aguantar: ;nos vieron! -dijo el Turco. 

Y esperaron al frío. La patrulla de ingleses se hizo es- 
perar. Los llevaron tres hombres con las manos atadas, co- 
mo presos. Ninguno de ellos sabía hablar. 


-iNos encanaron, Turco! -dijo él. Iba atado. 

-No, tranquilo... iSiempre hacen así! iPortate bien! 
-aconsejó. ' 

Los desataron en el campamento. Era una excavación 
honda a más de veinte metros bajo la tierra. Adentro ha- 
bía un sistema de luces fluorescentes colgando de los te- 
chos de arcilla dura. Había mesas, radios, cablerío y mu- 
cha gente yendo y viniendo. Los que parecían oficiales 
usaban unos banquitos desplegables de cuero. Pasaban 
■ hombres con uniformes y prendedores con alitas: pilotos 
de helicópteros. Todos hablaban en inglés y los miraban a 
él y aí Turco y reían. 

EI traductor les hizo convidaí dos vasos grandes de ca- 
fé. Los británicos tomaban su té con bombillas y fumaban 
cigarros largos y delgados de hoja. Les ofrecieron pastillas. 

-Son las pastillas de pelear que usan ellos -ie dijo el 
Turco y tomó una. 

É1 dejó que la suya se fuese disolviendo en la boca. Te- 
nía gusto dulzón y evanescente y le dio la sensación de que 
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al bajar por la garganta, los músculos de la cara y el cue- 
llo se endurecían. Después le dieron ganas de caminar, sin- 
tió calor y los brazos más firmes y descansados. 

Los sentaron en una mesa frente a dos oficiales. Mostra- 
ban un plano gigante del pueblo y preguntaban la ubica- 
ción de la enfermería de los presos ingleses, de los casinos 
de oficiales y de los tanques de combustible y los depósi- 
tos de municiones. • 

Ellos hicieron marcas en el plano. Senalaban casitas, 
potreros y caminos que en el mapa no figuraban. Después 
el traductor les preguntó sobre el lugar de los camiones. 

Ellos no sabían que hubiese más camiones. E1 inglés in- 
sistía: necesitaban conocer dónde guardaban los camiones 
por la noche, pero si ellos no habían visto camiones: £dón- 
de los iban a guardar? La discusión de los camiones les lle- 
vó mucho tiempo. Tomaron más café. Seguían pasando 
soldados y aviadores queJos miraban, reían y se quedaban 
un rato observándoles las botas carcomidas de roce. 

Después un oficial les mostró una valija. Dentro había 
seis cajitas negras, del tamano de un paquete de cigarrillos 
largos. 

Explicó .el británico con sus unas: se rascaba la cásca- 
ra negra y aparecía pintura verde, se rascaba la cáscara 
verde -que era como un papel pegado-, y aparecía otra 
marrón. Quitando la marrón había otra capa verde claro 
y abajo otra amarilla, casi blancuzca. Después el traduc- 
tor les dijo que les cambiaban lós colores para poder di- 
simularlas mejor, según el color del lugar donde debían 
colocarlas. 

Les pedían que las pusiesen en algunos lugares: frente 
al casino de oficiales grande, frente al depósito de muni- 
ción de artillería, en los tanques de gasoil y de querosén, 
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en los galpones de helicópteros, y en el lugar donde guar- 
daban los camiones. 

E1 Turco insistió que en los camiones no, que nó sabía 
el lugar de los camiones. Después raspó una caja y fueron 
saliendo los colores: negro, verde, marrón, verdoso claro, 
amarillo, blancuzco: Pesaban poco; guardó las seis cajitas 
en la maleta. 

E1 oficial que parecía jefe les hizo dar bolsas con cho- 
colate y cajas de cigarrillos. Había treinta cajas de 555 
cortos, cada una çon diez paquetes de cartón. Azúcar tam- 
poco ellos tenían. 

-^Pilas? -dijo el Turco. 

-iPelas...? -preguntó el traductor y negaba con movi- 
mientos de la mano: no comprendía. 

-jPîlas! -dijo el Turco y sacó su linterna,"la abrió y les 
mostró pilas. 

-jBáteris...! -dijo el traductor y ordenó al oficial-: 'iBá- 
teris! " - 

E1 oficial habló con un soldado que había frente a la 
mesa y lo mandó a conseguir pilas. A1 rato Ilegó con una 
bolsa de plástico, llena de pilas, todas de tamanos diferen- 
tes. El británico les hablaba en inglés, tan rápido que ni el 
traductor podía entenderlo. 

Después volvió a hablar el jefe: que no había más pilas, 
que las pilas eran uno de los grandes inconvenientes de esa 
guerra, pero que ni ellos -él y el Turco- ni él -el oficial- 
tenían la culpa de esa guerra. Que ellos eran patriotas, que 
debían volver pronto a la Argentina, porque la Argentina 
necesitaba “prosperar” porque “era un gran país”. “Pros- 
perar” decía el traductor, y “ocuparse de prosperar” era 
mucho mejor que hacer guerras contra países más fuertes. 
Se les quedó pegada en !a cabeza la palabra “prosperar”. 






Los picbiciegos 


Fogwill 


pero el Turco quería más pilas. Se dirigió a unos soldados 
que pasaban hacia e! túnel: 

-jBáteris! -les gritó. 

Eran muchachos jóvenes, rubios, de caras muy limpias 
y afeitadas, ojos grises. Lo miraron al Turco, hicieron una 
venia al oficial de la mesa y se fueron riendo. 

Después volvió uno de ellos con una linterna británi- 
ca y Ia vació sobre la mesa. E1 traductor, cuando vio que 
el Turco guardaba esas pilas junto a las otras en la bolsa 
le dijo: 

-jDescargadas...! jNo es nuéstra culpa! 

Tomaron unos tragos de la botella de whisky del ofi- 
cial y salieron. E1 Turco caminaba despacio, admirando 
los detalles del campamento. Tenían tapizada la zona de 
alrededor de Ias mesas de los oficiales con cueros de ove- 
ja mal curtidos. 

-jBuena idea! -comentó el Turco, y él adivinó que ya 
estaba pensando en tapizar la Pichicera. 

A1 salir calcularon que llevaban cuarenta kilos de ma- 
teriales. Mucho peso. Pero las píldoras de pelear les hacían 
fácil el camino. 

ÉI llevaba en su bolsa la maleta con las cajitas negras: 

-^No explotarán? -consultó al Turco. 

-No. Yo antes de agarrarlas me fijé y vi que el oficial 
Ias toqueteaba a todas sin miedo..., deben ser radios que 
mandan senales para atraer los cohetes, o los aviones. 


Caminando apurado para Uegar al tobogán antes que 
Ia luz, pronto olvidó las cajas negras y también olvidó 
las pastillas, por tantas ganas que le habían dado de 


moverse y llegar. Había salido una luna finita que algo 
permitía ver. 

Tropezaron menos que en el viaje de ida. Cuando pasa- 
ron por el galpón de los muertos el Turco se arrimó a la 
pared de lata para mear al reparo del viento y después 
alumbró el interior con su linterna chica. É1 no quiso mi- 
rar, pero el Turco le dio a entender que los muertos esta- 
ban todavía allí. 


Habían llegado cerca de las nueve, poco antes de clarear. 
Con el calor de adentro sintió que le venía el cansancio y 
se acordó de la pastilla. Al Turco le sucedió lo mismo: que- 
ría dormir. Repartió las cajitas y dio las instrucciones. Un 
pichi tenía que llevarlas a los del siete y pedir que las pu- 
sieran ellos a cambio de unos bidones y unas bolsas que 
debían. Mandaron de regalo unos relojes.que habían qui- 
tado a los tenientes muertos y los billetes de cièn dólares 
que le encontraron al coronel la semana anteriór. Sobraba 
una cajita, la de los camiones: cabezas duras, los ingleses 
igual se la habían dejado. 

-,:Y ésta? —preguntaron los pichis. 

-Vos, Millán, andá ahora y colocala enfrente del cam- 
pamento de los de Marina -dijo él. 

E1 Turco, muerto de sueno, festejó la idea. Allí paraban 
los que !e habían desbarrancado el jeep al Sargento. Viter- 
bo, primo del otro muerto, lo palmeó y lo felicitó: 

-jBuena idea, Quiquito! -le dijo. 

Después se fueron a dormir. Quedaba el Ingeniero a 
cargo de la entrada y les pidió que durmieran tranquilos, 
porque él no tenía sueno. 
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Sonó que se culeaba a una oveja. Algunos -se decía-, habían 
culeado con ovejas, con yeguas y hasta con burras. É1 so- 
nó ovejas. Se despertó pensando en lo que $e contaba de 
Rubione: que los de L. C. lo habían puesto en el calabozo, 
al frío, porque lo habían visto tratando de agarrar otra 
oveja para culeársela. 

-Ganas de culear -comentó al despertar. 

-Por caminar, del frío -dijo el ïngeniero-, llegás aquí al 
calor y te vienen las ganas de culear. -Después contó que 
a medianoche, si el que estaba de guardia se asomaba a la 
chimenea donde dormían los pichis, siempre sentía ruidos 
de los que sonaban que estaban culeando o que, directa- 
mente, se pajeaban entre suenos. 

—^No es cierto, Pipo? -gritó, sabiendo que el otro aten- 
día a la conversación desde el almacén. 

—Sí -dijo Pipo-, jes natural! 

-jPipo! -gritó el marino desde la chimenea-. (No te ha- 
rás vos Ia paja cerca de la comida? ,-No...? 

Era la primera vez en varios días que se lo sentía hablar. 

-,{No te habías muerto vos? -preguntaba, lejana, la voz 
de Pipo-. ;Ni hablabas desde el lunes! 

—^ Qué lunes? <Qué día es hoy? -preguntaba el marino. 

-Ha de ser miércoles... 

-No, jueves es -dijo Luciani. 

-Ves... ;no hablabas desde el lunes! -gritaba Pipo. 

-Estoy jodido -decía el marino-, creo que me voy a 
morir. 

—jAvisá antes, así anoto que va a sobrar comida! -decía 
Pipo. 


-iNo jodás! En serio, yo me voy a morir -se Iamenta- 
ba. Era un cabo de la Marina. Había ido a entregarse a los 
británicos y se había perdido. EI Turco lo encontró medio 
congelado y pensó dejarlo, pero después se le ocurrió que 
serviría para los pichis. Tuvo razón: él negoció con los ma- 
rinos para que permitiesen desmontar el muelle de los dur- 
mientes, y les consiguió mantas y bolsas impermeables. 

Después se enfermó. Lo atacó la diarrea, no comía y 
siempre estaban esperando que se muriera. Pero no se mu- 
rió, ahora insistía: 

-jMe voy a morir! 

-jBueno, pero morite afuera, que da mucho trabajo sa- 
car a los muertos por este tobogán...! —le dijo el Ingeniero. 


Antes, a los muertos les ataban los brazos y los izaban por 
el respiradero de la chimenea chica. Pero cuando empezó 
a nevar tupido fue necesario cerrar ese tubo con fardòs de 
lana para aislar el tiraje de la estufa, y a los que se murie- 
ron después los sacaban por el tobogán, que tenía curvas 
difíciles de pasar si al muerto ya se le habían puesto duras 
las piernas. 

-jTe mando que no te murás! Y si seguís jodiendo con 
morirte, te voy a matar yo de un tiro — amenazó Viterbo. 

E1 marino no se lamentó más. Pidió chocolate y uno 
que se compadeció le regaló toda su ración de la semana. 




La tarde siguiente, cuando ya estaba por oscurecer y se 
comentó que había alarma de aviones, los Reyes salieron 
a mirar. 

Pasaban despacito los Harrier. Por el aire los iban per- 
siguiendo inútiles manchones de la artillería antiaérea. De 
las alas se les salían los cohetes como al tuntún, después 
viraban en cualquier sitio y parecían dudar moviendo la 
trompita hasta enfilar a su destino, la tierra, alguna parte 
de la tierra, parecía mentira. 

Recién después de un rato se acordaron de las cajitas 
negras. 

~iY las cajitas? 

- c *Habrán andado? -preguntaba el Turco. 

-Seguro que sí -dijo otro: o Viterbo o el Ingeniero. 

Y en el lado del pueblo, cuando llegaban los cohetes, se 
veía la luz anaranjada de la explosión y montones de hu- 
mo. AI rato, les llegaban el ruido y la trepidación del piso. 

- s 'Les habrán dado a los tanques? 

-No. Cuando peguen en los tanques se va a notar 
-dijo el Ingeniero. Sabía. 
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Pero los Harrier se habían ido. Se habían parado en el 
cielo, torcieron su camino y enfilaron hacia el medio del mar. 

E1 Turco miraba nervioso la ciudad. Ya ni humo que- 
daba. Nada. 

-Se acabó -dijo él. 

-No —dijo Viterbo-, vuelven. 

Y volvían. Otros Harrier, del sur, venían bajito. Le sa- 
lió un cohete a uno, después un cohete al otro del ala de 
ese mismo costado y después, los dos al mismo tiempo, 
soltaron los cohetes de las otras dos alas. 

Echaban humo azul. Uno de los cuatro cohetes acelero 
de golpe y enfiló hacia el pueblo. 

—jA los tanques! jA los tanques! —desesperaba el Turco 
mordiéndose las durezas del canto de la mano. 

-iDale! jDale! -gritaba Viterbo, se entusiasmaba. 

E1 Ingeniero, a falta de ruido de los Harrier, que ya ha- 
bían vuelto para el sur, hacía un silbido con los labios 
acompanando el movimiento del cohete que zigzagueaba 
corrigiendo su enfilación hasta que dio contra los tan- 
ques, lo que se supo por la llama alta, primero colorada, 
después azul y después puro negra del humo que se aca- 
bó formando. 

Los otros cohetes se perdieron en el horizonte. 

Los cuatro Reyes miraban para el lado del campamen- 
to de Marina. Ni humo, ni un cohete, ni ruidos: nada. 

El Turco apretaba los dientes. 

Vio a Viterbo mirando de reojo para controlar la expre- 
sión de los otros. 

De abajo, desde el tobogán, los pichis llamaban: 

—jEh! iTurros! ìVengan! iCuenten! 

Se estaba aproximando el momento de volver. Pero: <jy 
el campamento de Marina? 
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Oscurecía, bajó el sol, subió la oscuridad, ya se acerca- 
ba el sueno y desde el aire empezaba a gotear el frío de la 
noche: más frío. 

Había que regresar. 

-iVolvamos! -dijo Viterbo y se dio vuelta, descorazo- 
nado. 

Y ya volvían, cuando sintieron los soplidos de otro Ha- 
rrier. 

-Falta eso -dijo ei Turco senalando la zona del campa- 
mento de Marina, corao si estuviera mandando al piloto-. 
jFalta eso! -decía. 

E1 Harrier empezó a tomar altura. Subía vertical. Im- 
presiona ver cómo ellos suben verticales y trepan. Parece 
mentira. Los Reyes se impresionaron. Dijeron varias veces 
que parecía mentira. El Turco volvió a alentar: 

-jDale, carajo! 

Y allá arriba, era más chíco que un puntito el Harrier. 
No se !e notaba la forma ni se le veían.las alas. 

Se dejaba de otr. 

-Se fue -dijeron. En efecto, se había perdido en lo alto el 
avión. Pero ellos siguieron con la mirada fija en un punto 
del cielo arriba donde parecía que por siempre iba a faltar 
un Harrier que había dejado e! mundo por ese agujerito. 

Volvían a llamarlos los pichis:, 

-iBajen! jVengan! iTurros! 

Nerviosos, fumaron hasta casi quemarse los dedos de 
los guantes. No había viento. El humo de los cuatro subía 
vertical y se perdía en el aire. Ya no miraban más el cielo, 
se miraban las caras, miraban irse el humo, miraron el re- 
loj del Turco. 

Y entonces -eran las cinco menos cuarto, y oscurecía-, 
vieron ilegar el cohete. 


46 / 


Fogvvill 


Apagado, caía desde el medio del cielo girando como 
un atleta olímpico. Algo de circo tenía eso. Pero ni humos 
ni silbido ni nada echaba. 

-jDescompuesto! -les pareció. 

-;No! jNo! jMiren! iMiren! -dijo el Ingeniero. 

Y entonces vieron que el cohete se enderezaba y apun- 
taba hacia el cerro moviendo la trompita, como si lo estu- 
viera olfateando. 

Y allí recién arrancó el cohete: se vio humò —un vapor 
verdoso- y después la llamita roja de la cola. Aceleraba en 
dirección al horizonte y empezaba a girar. Parece mentira. 

-iDale! jDale loco! -gritaba Viterbo, más entusiasmado. 

-iYa va! ;Ése no falla! -decía el Ingeniero y se tironea- 
ba los correajes del gabán como si fueran las riendas de un 
sulky capaz de dirigir al cohete. 

Y el cohete siguió avanzando y vacilando, como con 
dudas, hasta perderse -sin explotar-, en unos pastizales 
cerca de .los acantilados: .iba derecho, a ras del suelo, para 
el càmpamento de los marinos. 

Primero se vio la llamarada naranja graíide. Después se 
escuchó el ruido, después vieron el humo que subió y al 
Turco que miró unas marcas que había hecho en las pie- 
dras del cerro y empezaba a gritar. 

-iAcertaron! jAcertaron! 

Pero no era necesario querer que acertara, o adivinar 
que había acertado, porque empezaban a sonar las bom- 
bas guardadas y se veían subir relámpagos como fuegos 
artificiales desde el polvorín de los marinos, y los Reyes 
gritaron y nadie pudo contener a los pichis —la mayoría de 
los pichis- que se asomaban por la cabecera del tobogán 
para no perderse el espectáculo. 

Y durante toda aquella noche, las bombas, las granadas, 
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los obuses, los misiles, las balas de ametralladora y de 
fusil y las balitas de pistola que los marinos tenían alma- 
cenadas fueron estallando de a poco. 

Y los pichis, de a uno, bajaron contentos, seguros de 
que si los de Marina que habían ametrallado el jeep se 
habían salvado de la explosión del cohete, a esas horas 
se estarían cocinando con el fuego y la metralla de su 
propio polvorín que seguía ardiendo y cada tanto volvía 
a hacer explosiones mientras ios Harrier -decían abajo- 
ya estarían iavados y recargados de cohetes y combustible, 
durmiendo en la bodega de algún barco británico. 

Se había levantado una ventolina muy fría del sudeste. 
Acosta, que fue el último en volver a la Pichicera y que sa- 
bía pronosticar, dijo que el tiempo iba a empeorar todavía 
más. í'Sería posible? 

Fue posible. 


Comieron tarde aquella noche. Eran las once pasadas 
cuando se repartieron las raciones y los jarros con guiso de 
cordero caliente. Entre todos tomaron cuatro botellas de 
Tres Plumas comentando el espectáculo del polvorín de los 
marinos y cada tanto una vibración suave del suelo daba 
la idea de que en algún lugar muy lejos aigunos estarían 
bombardeando mucho a otros. 

-jLos muertos que han de haber hecho...! -dijo Manzi, 
un callado. 

-No tanto... a esta hora todos andarán en refugios... 
-se pensó. 

—tfY alcanzan los refugios? 

-Sí, han de alcanzar -el que decía eso era el Ingeniero. 



“í'Cuántos muertos? -preguntó alguien desde lo oscuro. 

-Cien -apostó uno. 

-Mil -exageró otro. 

-Dos mii -duplicó el primero. 

-Trescientos -corrigieron. 

—Trescientos cincuenta y seis -cantó una voz en cordobés. 

—jBuen número! —la voz del Turco había opinado. 

—(Cuántos somos aquí? —quería calcular Pipo. 

-Dicen que diez mil. 

-Diez mil... jno pueden matarnos a todos! 

-No, a todos no, ja la mayoría! -dijo Rubione. 

—Vîdela dicen que mató a quince mil -dijo uno, el puntano. 

-Quince mil... jno puede ser! 

—<;Cómo, Videla? -preguntó el Turco, dudaba. 

—Sí, Videla hizo fusilar a diez mil -dijo otro. 

-Salí, jestás en pedo vos...! -dijo Pipo. 

-jQué pedo! jEstá escrito! -hablaba el puntano-. Yo lo 
. vi escrito en un libro, en la parroquia de San Luis está. 
jQuince mil! 

-jEstás mamado! 

-Qué mamado, están los nombres de todos, uno por 
uno, los que mandó fusilar Videla. 

-No pueden haber sido tantos -dijo el Turco. 

—Vos te callás, Turco —dijo Luciani—. Vos sabés de man- 
dar y de comprar y vender pero de esto no sabés una mier- 
da, jasí que te callás...! 

E1 Turco calló. É1 tenía eso: en lo suyo, mandaba; de lo 
que no sabía, sabía callar. 

-í'En serio? -consultaba el Turco a Viterbo, achicado. 

Habían prendido las linternas. Se miraban las caras. 
Todos seguían tomando las botellas de Tres Plumas que 
pasaban como si estuvieran mateando. 
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-No sé -dudaba Viterbo-, mataron muchos, ahora que 
los hayan fusilado... no sé. 

-Fusilados -dijo el pibe de la parroquia-. jFusilados! 

-Yo sentí que los tiraban al río desde aviones. 

-Imposible -dijo el Turco, sin convicción. 

-No lo creo, son bolazos de los diarios -dijo el pibe 
Dorio, con convicción. 

-Yo también había oído decir que los largaban al río 
desde los aviones, desde doce mil metros, pegás en el agua 
y te convertís en un juguito espeso que no flota y se va con 
la corriente del fondo -indicó el Ingeniero. 

-No puede ser, icómo van a remontar un avión para ti- 
rarte? • 

—Dicen que aviones de Marina eran, los tiraban. 

Se escuchaban las vibraciones del polvorín. Seguía ex- 
plotando. 

-jLástima que no esté el Sargento! ÉI sabía éso. 

-jY cómo no iba a saber eso si él trabajó de eso! jSi tenía 
una medalla del Operativo Independencia! —dijo Acosta. 

-Pero de aviones no puede ser: por más locos que sean, 
,;cómo van a remontar un avión, tomarse ese trabajo? 
-dijo Rubione-. Calculá: cien tipos por avión podrás tirar: 
son cien viajes. jUn cagadero de guita! 

-,|Y a ellos qué les importa la guita? Suben, te tiran, 
jchau! ' 

-c'Pero cómo van a remontar cien aviones...? 

-Es que lo van haciendo con el tiempo, ^qué apuro tienen? 

-Yo no creo que hayan sido tantos. Además, tP or 
qué...? 

-Porque eran guerrilleros... 

-Si nunca hubo tantos guerrilleros... habría mil cuando 
mucho -dijo un pichi del fondo, que nunca hablaba. 
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-Habló un boludo -dijo el puntano-, jeran quince mil! 
jQuin-ce-mil! -subrayó. 

-Haber, había miles. En Tucumán -contaba el tucuma- 
rio-, cuàndo venía Santucho para el 17 de octubre, Ilegaba 
con trescientos Peugeot 504 negros, cada uno con cinco 
monos adentro y desfilaban. 

-jDesfilaban? -no lo podía creer el Turco. 

...-Sí, jdesfilaban! 

-{Y la cana los dejaba? 

-La cana se escondía. Si eran mayoría ellos... 

-<Y la gente? 

-La gente aplaudía, les tiraba flores, les daba plata pa- 
ra las coléctas. 1 

-,;ApIaudía? _ 

-jSr estattan con ellos! jCinco a uno era la ventaja que 
ies dàba Pérón a los otros...! 

-Pero Sàritucho no era peronista, janimal! -dijo Viterbo. 

. ^ -Sí, jera peronista! -dijo el tucumano- Lo que pasa es 
que no la iba con Isabel... 

-jEsa yegua...! -afirmó Rubione. 

-ifPor qué yegua? jPobre mina! Fue Ia única que enca- 
naron. 

-jY mejor para ella! A los demás los fusilaron y Ios ti- 
raron al río. 

-Eso sí, pero se chupó diez anos presa. 

-i<Cómo diez? jCinco! -dijo Viterbo. Sabía, era de pa- 
dre radical. 

-Buenoj'cinco. jlgual es mucho para una mina! 

-jY sin comerla ni beberla! 

-Algo afanó. 

—íVos creés? Afanaron los otros, los que se fueron 
antes... 
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—Y ella también. Está en Espana, vive como un rey, 
morfa con Ios reyes. 

-Conmigo no -dijo él. 

—jLos reyes verdaderos, boludo! —dijo el Ingeniero. 

—(Por qué no hablán en orden? -pedía Pipo, como si tu- 
viera que anotar las existencias de un almacén de opiniones. 
-La tendrían que haber fusilado a elia también. 

—çPor qué? ,;Qué hizo? 

-Y los otros: dqué hicieron? 

-Pero no fusilaron tantos, es bolazo de estos negros. 

—La puta que te parió —dijo el puntano, o el tucumano. 
-Que te recontra. 

—jLeí! jLeí la lista! jEstá! jÊstá la lista! -ése era el puntano. 
-Quisiera verla... -dijo un porteno. 

-Bueno, andá a la iglesia de San.Luis y pedila. 

—Pará que salgo y voy. jNegro boludo! 

-Andá a la puta que te parió. 

Seguían más explosiones. E1 Turco dijo: 

—Oigan, jse están tirando con todo! 

Y entonces callaron unos instantes para oír las bombas 
y se ordenó la discusión. 

-Para qué tantas bombas... 

-Para amedrentar, para apurar la rendición. 

—Los de acá quieren, Galtieri no. 

-jYo qué no? 

-Vos no, jgil! Galtieri el verdadero. 

-^Vos sos Galtieri? -preguntaba Rubione al muchacho 
al que llámaban Galtieri. -• 

—Sí -dijo el pibe. Era morocho y petisito. 

—^Y por qué te dicen Galtieri? 

—E1 Sargento le puso -dijo Viterbo— porque este pelotu- 
do también creía que íbamos a ganar... 



-<Y ustedes no? 

-Nosotros sí, hasta que vimos la flota -dijo el Turco. 
-<Vieron pasar la flota? 

-Sí. 

-^Qué harán si ganan? 

-Nada. 

-jY a nosotros qué...? -preguntaba Galtieri. 

-jPresos! 

-jPresos? jSe cogen a los presos! -dijo alguien de atrás. 
-Eso ahora, para asustar, para amedrentar, êpero vos te 
creés que justo te van a coger a vos si tienen otros diez mil 
tipos para elegir? 

-Por ahí sí, por ahí te cogen. 

-(Dónde presos? —volvta al tema Galtieri. 

-Hacen campos de concentración. Después te piden las 
Naciones Unidas. 

-(•Aguantaremos? -preguntaba Rubione. 

-Sí-dijo el Turco.. 

-jYo estoy por boludo! -se quejó Acosta—. jYo tendría 
que haberme quedado desertor! 

-jY yo que no pedí la prórroga! -dijo García. 

—^Y si nos fusilan? 

-No, jno van a fusilar! 

Y allá no fusilaron diez mil...? 

-De nuevo boludeces... 

-Bueno, mil... 

-Ponele cinco mil. 

-jSe dejaron fusilar de boludos, por no rajar! 

-tY cómo se iban a rajar? -era el puntano. 

-Firmenich se rajó. 

-Ése era vivo. 

-Es vivo. jPero tenía pelotas ése! 



Los pìchiciegos 


-cPor? 

—Ése amasijó al presidente. Lo secuestró y lo amasijó 
cuando tenía quince anos de edad... 

-^En serio? 

-Sí, a Aramburu, era militar -general-, Firmemch lo 
amasijó, y era un pibe... ide un tiro! 

-Joda! -dudó alguien. 

. -jCierto! -confirmó Viterbo. 

-Y a los dieciséis, él con diez tipos más, pendejos como 
él, tomaron una cárcel militar y soltaron a mil guerrilleros 
que había presos... Fue en Ravvson, cerca de mi pueblo... 
después secuestraron aviones y los llevaron a Chile. 

-,;A Chile? i A Pinochet? 

-No, en esa época Chile era comunista. 

-çComunista Chile? 

-Sí... iSi Fidel Castro fue a esperarlo a Firmenich cuan- 
(Jo fue con los aviones secuestrados ilenos de presos! 
-Menor que nosotros. 

-;Y se rajó! - 

-Muchos rajaron. 

-Por eso no pueden ser diez mil ni quince mil... 

-,:Qué edad tiene ahora? 

—Treinta. 

-Como un capitán joven. 

-Pero éste tiene la guita loca, miles de palos verdes tiene. 
-jDónde está? 

-En Europa, en Cannes, o en Montecarlo, por ahí... 

—<îY qué hace? 

-Se prepara para venir. 

-Sí, jlo van a dejar venir! -dudó el Turco. 

-Y por ahí... Si hay elecciones... 

-Nunca más va a haber elecciones aquí. 
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-jAh no...! 

-No, jnunca más! ,:No viste que no hay libretas de en- 
rolamiento? Antes había, tenían un espacio para poner el 
voto, ya ni las hacen. Mi viejo tiene -dijo Viterbo. Era un 
político. 

-Si hay elecciones, <* Iò votarías? 

- t A quién...? 

-A Firmenich. 

-No... yo no votaría a nadie, ;que se vayan todos a la 
puta madre que los remil parió! 

-Che... ,:desde qué edad se vota? 

-Desde Ios veinte, ,:no? 

-Yo no creo que salga presidente Firmenich. 

-Yo no creo que se hagan votaciones... 

-Mi viejo en Montevideo -habló el uruguayo- fue gue- 
rrillero... iEra tupamaro! 

- t ’Eran católicos ésos, no? 

-No... nacionalistas. También los mataron a todos... 
-dijo el uruguayo. 

- t Y tu viejo hizo guita? 

-No, traer no trajo nada... jpero por ahí dejó escondi- 
da en Uruguay! Dice que alguna vez vamos a volver. 

- t Te imaginás, Negro...? jLlegás y te encontrás con to- 
da la guita! 

—Sí... Pero la guita de antes ya no sirve. 

-Los dólares y las libras y las monedas de oro siempre 
sirven —díjo el Turco. 

Seguían tomando. Hablaban todos a Ia vez. 
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Se fueron a dormir, pero en el espacio que llamaban la chi- 
menea lateral, algunos seguían hablando. Llegàba desde ailí 
el reflejo amarillento de una iinterna mortecina. Se acaba- 
ban las pilas. É1 se volvió hacia la pared de arcilla apretada. 
En algunos lugares, el reflejo de la linterna hacía ver los bri- 
llos que largaba una sustancia parecida a la mica. Esa pared 
daba a los bordes de la sierrita, allí donde había una corni- 
sa de nieve y estaban enterrados los muertos. El olor de los 
muertos, se imaginó, era el olor de esa pared: olor a arcilla 
recalentada por los vahos de la estufa de coque del almacén 
de abajo. Los del costado hablaban todavía: voces confusas 
por el sueno. Que no habría que darles nunca más de tomar, 
le dijo ai Ingeniero que dormía a su lado. u Que no”, le dijo 
el otro. “^Cuántos Tres Plumas quedarán?”, dijo al Ingenie- 
ro, como preguntándoselo a sí mismo. u Che, Pipo, ^cuánto 
queda?”, dijo el Ingeniero. Pipo estaba bien desvelado y di- 
jo en voz baja, para que solamente lo escucharan los Reyes: 
“Treinta boteilas”. É1 dijo que se prohibía el Tres Plumas, 
que quedaba nada más para los Magos. E1 Turco tampoco 
se había dormido y opinó que eso le parecía muy bien. Que- 
rían dormir; los otros seguían cuchicheando. 
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-Shhh -les protestaron, y el murmullo bajó. 

Casi se había dormido cuando una voz le habló contra 
la oreja. 

-Che, jpor qué llora el uruguayo? 

Se estiró en la bolsa de dormir. No había oxdo Uorar. 

-Es porque está mamado. No hay que darles nunca 
más de tomar. 

-Tenés razón -dijo la voz contra la oreja. 

É1 también se sentía borracho. Era como un placer ba- 
jando más calor, de la cabeíza hacia las piernas. Calentaba, 
entibiaba, hacía que todo pareciera más fácil y permitía 
creer que aquella guerra se terminaba pronto. Podía tam- 
bién pensar que volvía, y que todo el trámite de acabar, de- 
jar la isla y volver a su casa era muy fácil, ya estaba en el 
talîer, ya estaba cerca de su casa. 

E1 uruguayo hablaba ahora a los gritos. Decía llorando 
que lo iban a matar y que el padre tenía millones en Mon- 
tevideo esperando. “É1 esperó para que yo tuviera veinte 
-lloraba- para gastárselos conmigo y ahora yo me voy a 
morir.” Decía algo así. Lloraba -dijo- no por él, sino de 
lástima del padre, que esperó y ahora que él ya se iba a 
morir la plata no le servía para nada. 

Nadie le contestaba. De a uno, todos se iban durmien- 
do. Después calló y sintió que otros dos seguían hablando 
en voz tan baja, que no supo entender si era porque los 
Reyes dormían, o porque estaban escondiéndoles algo. Hi- 
zo un esfuerzo para oír. Sintió calor. Se quitó la tricota, 
sentado sobre las lonas que le hacían de colchón a la bol- 
sa. Brillaban esas micas en la pared oscura. Hizo una al- 
mohada con la tricota. Trató de oír y notó que una voz era 
la de Viterbo, de guardia a la entrada del tobogán. Sentxa 
más calor. E1 calor da sed. Los Reyes Magos deben dar el 
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ejemplo y no tomar agua. Tomar té o mate. Sudando da 
más sed. La llamita azul de la estufa alumbraba el alma- 
cén de Pipo, habría que apagarla o bajarla. Cerró los ojos. 
Se le movía la montana. Giraba con él. Si abrta los ojos se 
paraba. De vez en cuando venían vibraciones, explosiones, 
la guerra. Se movía todo. Volvía a mirar el brillo de la mi- 
ca. Paraba; pensó en la casa, en los talleres, la gomería y 
el taller grande de chapa y. pintura. Estaba preparándose 
un Taunus para correr, le hablaba a su mecánico sobre la 
guerra, pero el piso giraba. Abrió los ojos: las micas no 
brillaban, Viterbo había apagado Ia linterna. “Che Turco: 
t -estás despierto?” “Sí”, dijo el Turco. “Estoy mareado.” 
“ t Estás mamado?” “Sí.” “Yo uiípoco también.” “CheTur- 
co... t te parece...?” “ t Qué?” “iQue éstos pueden votar?” 
“jÉstos no pueden nada!”, dijo el Turco y “jdormite!”. 
Hizo rhás fuerza por dormir. La montana dejó de moverse 
pero pronto empezó a girar al revés, como para enrollar 
algo que antes hubiera estado largando a la noche afuera. 
“jChe Ingeniero! iChe...!” 


A la manana siguiente, mientras esperaban las noticias de 
afuera, sacaron a Pipo del almacén y los cuatro Reyes se 
encerraron entre las bolsas y los cajones que rodeaban la 
estufa. Viterbo cebaba. Pasó el mate. Le mandó al Turco: 

" -Yo cebo, vos hablá. 

-Nada -dijo el Turco. Los miraba a él y al Ingeniero y 
les decía-: Quiquito y vos tienen que decidir. t Cuáles son 
los peores? 

- t Los peores qué? 

-Los peores pichis. 
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-Para mí, Manzi, Galtieri y el marino. Por ahí Acosta... 
-dijo el Ingeniero. 

-Yo igual, Manzi, el marino, Galtieri, el uruguayo... 

-No, el uruguayo no -dijo el Turco. 

-c-YManzi? 

—Sí, ése sí es de los peores. 

El Turco dijo que sobraban pichis. Viterbo cebaba. É1 
preguntó que qué iban a hacer y VÌterbo dijo “nada, sa- 
carlos”. 

—Dárselos a los ingleses. A los otros se les dice que los 
llevaron los ingleses... 

- t A los ingleses? -preguntó él, no por saber, porque ya 
sabía. 

-Sí. Ponèle que a los ingleses... 

Fingió creer. Pidió que le pasasen un trago de Tres Plu- 
mas y tuvo lástima por Galtieri, pero pensó que Ios demás 
tenían razón. Ese pibe no iba más. Había ya varios_que no 
iban más. Peores que el marino eran. * 

Arriba había un alboroto. 

- t *Qué pasa? -gritó el Turco. 

-Llegaron -dijo Pipo, que cubría la guardia. 

Habían Uegado dos que salieron a mirar y a hacer agua 
con nieve. 

Cerca de allí habían encontrado una patrulla helada. 
Los habían revisado y traían para los pichis una brújula, 
un largavistas, cuatro relojes y un encendedor de plata. 

-E1 encendedor pasà a sorteo -propuso Núnez, que lo 
habfa encontrado. 

-Para la mierda que te va a servir... jSi es a gas! -con- 
testó Viterbo. 

- t Y eso qué? 

-Cómo qué, t con qué lo recargás? 
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-Eso se consigue. 

-Bueno, quedátelo -dijo Viterbo y consultó con un vis- 
tazo al Turco que hizo que sí. 

-Es notable -dijo García- los tipos mueren, pero los 
relojes siguen andando... 

Hablaba siempre así: “es notable”, “es asombroso”. 
Era estudiante, o iba a ser. Había entrado en la Facultad 
de Derecho de Río Cuarto y ya quería hablar como abo- 
gado. Cuando llegó, cuando ya estaban todos los pichis 
organizados, creyó que hablando como un teniente podía 
mandar. A cada orden contestaba que no y la discutía in- 
ventando siempre-una idea mejor. Decía el Turco: 

-Apuntalen ese durmiente. 

-No -discutía él-, esperemos que Ilegue el Ingeniero. 

-No, se apuntala ahora -decía el Turco, nada más que 
por mandar. 

-jPero es mejor que esperemos! -protestaba García. 

Entonces le habló Viterbo: 

-Pibe, si te vas a quedar aprendé que acá “mejor” quie- 
re decir lò que mandamos nosotros. tEntendés? 

Dijo que sí. Algo en la forma de mirar de los Reyes le 
hizo decir que sí con la cabeza, aunque tardó bastante en 
aprender a obedecer y de esas ganas de mandar y de hacer- 
se el que sabía le quedó nada más que la forma de hablar. 

-Che, “notable”, ,;‘viste? -dijo uno mirando los relojes 
que traía en la mano... 

-Aguantan bien el frío -dijo él, haciéndose el que no se 
daba cuenta de que lo estaban cargando. 

-Che, “notable” -habló Viterbo-, (de qué marca eran 
esos relojes? 

E1 estudiante leyó los nombres y los mostraba. Uno era 
Seiko. 
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-jSeiko! jÉsos son buenos! jEl Seiko dámelo a mí que 
es el mejor...! 

García cumplió. Después le dijo el Turco: 

-Che, esta noche me acompanás a los ingleses. Voy yo, 
va Galtieri -gritó-. jVan Galtieri, Manzi y el marino! 
tOíste? 

—Sí -dijo él. 

-Bueno, ahora comé un poco y dormite. 
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Como oficiales, ese modo de hablar. Los tipos llegan a ofi- 
ciale^y cambian la manera. Son algunas palabras que 
cambian: quieren decir lo mismo' -significan lo mismo- 
pero parecen más, como si el que 'las dice pensara más o 
fuese más. . 

Tiene que haber una guerra para darse cuenta de esto. 

Decía el Ingeniero: 

—La guerra tiene eso, te da tiempo, aprendés más, en- 
tendés más... Si entendés te salvás, si no, no volvés de la 
guerra. Yo no sé si volvemos, Quiquito -ie decía-, pero 
si volvemos, con lo que aprendimos acá: ^quién nos pue- 


de joder? 

Pensaba que el otro tenía razón. Pero: ivolverían? 

. .fRegresarían?, como hubiera dicho el estudiante bolu- 
do. Hablaba así, como Ios oficiales. Igual que en su pue- 
blo: salen dos del colegio, juntos. Uno se ubica a trabajar 
con el padre -como él—, se hace mecánico, chapista, traba- 
ja, vende uno que otro coche, hace guita y sigue hablando 
como se habla, como es él. El otro se va de empleado, un 
corretaje, algo. Anda vendiendo cosas con un auto lustro- 
so pero ajeno y empieza a hablar distinto. Dice “empleo” 
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-no “laburo”-, “madre” -no “vieja”-, tutea a los mayo- 
res y gana un sueldo miserable, que se caga de hambre. 

-^Cuánto ganará un teniente? -preguntó a García. 

-Trescientos palos, Quiquito. (Por...? 

-Por saber. jSabés cuánto ganaba yo...? iQuinientos, 
setecientos palos ganaba...! jGanaría mil si no fuera por 
este Ejército de mierda...! 

- t *Y eso qué? -preguntó García. 

—Eso nada —dijo él—. jPensaba en los boludos como vos 
y se me ocurrió calcular...! 

E1 otro no habló más. Después sintió pena del estudian- 
te: lo estaba tratando demasiado mal y lo invitó: 

—Tomá García... —lè pasó un paquete de 555—. jSabés 
inglés, vos? . 

García dijo que sabía un poco y guardó el paquete den- 
tro de la casaca, agradecido. Después quiso saberf 
- t Por...? 

-Por nada. Antenoche había diarios ingleses etfel cam- 
pamento de ellos. 

-Habría que conseguir uno... 

- t Para qué? jSi nadie sabe inglés! 

-Se encuentra -dijo García-. No estaría mal saber qué 
mierda pasa... t no? 

Después calcularon con el Turco que esa noche traerían 
diarios del campamento inglés. 


çQuién se iba a impresionar por una muerte, por un 
muerto? 

Esa tarde, cuando oscureció, García y el Turco salieron 
con los otros para los británicos. Les habían dicho que los 
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necesitaban para cargar más cosas y ellos creyeron. Aden- 
tro, algunos pichis entendieron, otros no. Nadie habló de 
ellos, y cuando volvió ei Turco solo con García todos fes- 
tejaron por las cajas nuevas de pilas que habían traído y 
por los cigarrillos, que ya sobraban. Como nadie nombró 
a los pichis que faltaban, el Turco sacó el tema y les dijo 
que habían quedado con Ios ingleses, en garantía, y todos 
creyeron, o quisieron creer o hacer creer que creían: iSi ya 
habían visto más muertos y muertes que las que se podían 
pensar habían pasado en este mundo desde que es mundo! 

A1 puntano lo impresionaron los helados del trailer. Por 
la forma: contó que iba subiendo el camino de la cuesta de 
noche y que encontró el trailer que antes usàban con el 
tractor. Lo habían remolcado en un jeep. Venía el jeep 
controlando con miras infrarrojas como si los británicos 
fueran a avanzar por ese camino. Traía adelante dos ofi- 
ciales y atrás, de guardia, sentados en el trailer, venían 
otròs dos oficiales y dos soldados, puestos de a dos, uno 
frente a otro. Con el calor del jeep, los de adelante mane- 
jaban tranquilos, vigilando, o haciendo la de ellos. 

“íQuién sabe qué mierda iban haciendo?”, pensaba el 
puntano. 

Pero atrás, con viento, los del trailer se les fueron he- 
iando a remolque y cuando al fin pararon los del jeep y los 
llamaron —justo ahí pasaba el puntano—, ya estaban muer- 
tos, helados, bien duros. 

Uno de ellos se había heiado con la cabeza entre las 
piernas. Los otros tres seguían sentados, duros en los 
asientos del trailer, y parecía que hablaban de algo, medio 
alumbrados por el farol de atrás del jeep. 

Vio el puntano cómo los dos del jeep desengancharon 
el remolque y se fueron por el camino patrullando, 
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mientras él y otro pichi que iba con él aprovecharon para 
revisarles las carteras de plástico a los oficiales duros del 
trailer. Les encontraron mucha plata argentina, plata de la 
isla y billetes de cincuenta dólares, que después Ie pasaron 
a Viterbo. 

Por entonces, Viterbo todavfa hacía de banco. Le inte- 
resaba la plata, las Iibras, los billetes argentinos. Tenía 
guardados miles de dólares y cinco mil millones de argen- 
tinos que fueron juntando de los helados y de las casas va- 
cías de la isla. 

Al Turco, como a los otros Reyes, la plata no le intere- 
saba. 

-No va a servir de nada... -decía. 

-Cuando volvamos... icuando volvamos va a servir...! 
-se entusiasmaba Viterbo. 

-No... jNo va a servir una mierda...! -decía el Turco y 
volvía a repetir su plan-: Comida, coque, querosén, azú- 
car, yerba, lugar seguro. Y primero de todo: comida y car- 
bón. jLa plata no te va a servir.para una mierda! 

También en eso tenía razón. 


Tenía razón. Siempre tenía razón en esas cosas, pensaba él 
cuando explicaba a un nuevo qué era ser pichi y cómo ha- 
bía que hacer para ser un pichi que sirve. Otro se hubiera 
contentado cuando acabaron de hacer el lugar. Cuaiquie- 
ra. Todos. Menos él. 

-Ei almacén... ihay que agrandar el almacén! 

-jMás cosas? -preguntaba el Ingeniero, que era el que 
tenía que ocuparse más cuando había que agrandar lbs 
huecos. 
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—Sí: más -insistía el Turco-. Esto va a durar todo el in- 
vierno y hay cjue tener más cosas para todo el invierno. 

-jEstás en pedo...! -decían Viterbo y el Sargento al 
principio, antes de que Uegaran los británicos. 

-Ponele que sí, que estoy en pedo, pero tenemos que 
agrandar -daba órdenes. 

Y tuvo razón: agrandaron, consiguieron más cosas y ya 
en el almacén casi no había lugar para guardar todo lo que 
habían juntado. 

-E1 pichi guarda, agranda, aguanta -les repetía, y tuvo 
razón. Igual que con la gente. Tenía razón. Nadie quería 
que entrasen más. 

-Para qué más -se quejaban todos, menos él. 

-La gente sirve. Vienen más, traen más... jHay que ele- 
gir que sirvan: traen cosas, tienen más conocidos en los 
batallones, pueden cambiar más cosas y ayudar...! 

Con cada nuevo —a los nuevos los traía él— siempre al- 
guien protestába. El Turco no le discutía. Hablaba con los 
otros Reyes: 

. -Menos sirve un pichi, más protesta cada vez que entra 
uno nuevo... jY ojo que al que proteste mucho lo voy a sa- 
car al frío! -prometió. 

Y una vez le habló a uno: 

—jAI que protesté mucho lo vamos a sacar al frto! 

-Es que somos demasiados, Turquito -dijo ése-. i$o- 
mos veinticinco! 

—Veinticuatro seríamos sin vos —dijo el Turco, mirando 
para el tobogán, para la salida. Y los otros se quedaron ca- 
llados. 
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-Faltaría nada más un oficial, uno que sepa inglés y algún 
británico. Seríamos como treinta y aguantaríamos hasta el 
verano...-decía el Turco. 

Pero ninguno de los Reyes pensaba en el verano. O la 
guerra se terminaba antes o algo pasaba: llegaban los in- 
gleses, los hacían presos, cualquier cosa era más segura 
que aguantar el invierno. 

-Pero igual -insistía el Turco a los Magos- hagamos 
como que tenemos que pasar todo el invierno. 

Hablaba así para que trabajaran más: quería agrandar la 
chimenea de un lado, romper la piedra grande y tapar.todos 
los techos con fardos de lana para perder menos calor y pa- 
ra proteger mejor la Pichicera de cualquier bombardeo. 


No era turco. “Ningún turco es turco”, explicó. Dijo que 
se llamaba turco al árabe. “Nòsotros somos árabes, soy 
hijo de libanés y por eso me dicen Turco. Aquí casi no hay 
turcos: todos árabes. Hay armenios, que vienen de Tur- 
quía, pero son armenios, no turcos. Los turcos son sirios, 
palestinos, libaneses, egipcios. Ningún turco de aqut viene 
de Turquía...” 

Era de Gualeguay. El padre tenía almacén y casa de re- 
puestos. De ahí le venían la mafia para cambiar cosas y la 
paciencia de guardar y de aguantarse las ganas de decir sí 
cada vez que los otros querían sacarle ventaja. 

Tenía diecinueve anos, corao la mayoría de los pichis, 
pero parecía más: de veintidós, o veinticinco. Por ahí, de 
la costumbre de mandar, parecía más grande. 

-Los Reyes mandan y nadie más manda y el que quie- 
ra mandar se va y no es más pichi y va a ver qué le pasa. 
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Así explicaban cada vez que había un problema. jQuién 
se iba a ir? Si se fuera un pichi y pasase al lado argentino 
cóntaría el lugar donde vivían los pichis y los cazaban a to- 
dos, pero a él también lo metían preso, por haber sido pi- 
chi, o lo mandaban al frío, o a ahogarse en las trincheras. 
Nadie iba a qiierer .dejar de ser pichi. 

Ser preso de británicos era otra posibilidad. Daba miedo: 

-Se garchan a los pre 50 s. Se los garchan los gurjas, ios 
negros esos. 

—No se van a garchar a todos. Somos diez mil. jCuán- 
tos tipos se necesitan para garcharnos a todos...? 

-De a poco, entre todos, te garchan... -pensaba Rubio- 
ne, que una vez vio gurjas y les había tomado miedo. 

Eran negros, oscuros, petisos y anchos, y no miraban a 
la cara. La mayoría de los pichis había encontrado escots y 
wels, que eran las otras clases de británicos, pero gurjas no. 

-Che: escots, wels, gurjas... ,;no hay ingleses? 

-Todos son ingleses, lòs ingleses son así: escots, gurjas, 
wels. jY todos se garchan a los presos! 

-De que te garchen no estoy seguro -dijo Vìterbo-. Pero 
de que te dejan cagar de frío, ieso sí! 

Tiempo después, García y ei Ingeniero, de vuelta del 
campamento inglés, dijeron haber hablado con presos que 
contaban cómo los británicos les pasaban picanas eléctri- 
cas portátiles para sacarles datos que ellos ni sabían. 

Contaron que les habían contado que cuando los 
presos les hablabari, los tipos no entendían el castelia- 
no pero que igual les pasaban las maquinitas eléctricas 
portátiles. 

—En eso, son peores que los argentinos... —dijo uno, y 
todos estuvieron de acuerdo. 

No eran peores, eran iguales, le pareció. Los que peleaban 
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venían mejor organizados. Los otros, los que mandaban, 
eran iguales. Hablaban diferénte, pero no eran diferen'tes. 
dQué estaban haciendo en ese sitio? 

Una manana salió a lâ entrada del tobogán. Cosa rara, 
había aparecido el sol y se adivinaban el pasto verde y las 
casitas inglesas, lejos. “Esto es de ellos”, pensó. “Esto es 
para ellos.” Había que ser inglés, o como inglés, para me- 
terse ailí a morir de frío habiendo la Argentina tan grande 
y tan iinda siempre con sol. De las úitimas tres semanas 
era ése el primer día de sol. 


- C 'Y por qué dicen que son peores? -preguntó Acosta. 
-Porque son peores: la hacen mejor, son más organizados, 
más hijos de puta -dijeron los Reyes. 

Y e! Turco confesó que a veces tenía miedo de que los 
ingleses los vendieran. Explicó: 

-Son capaces de cambiarnos por cualquier cosa a los 
oficiales argentinos. Con ellos son como iguales, se tratan 
como iguales, toman el té juntos. Son capaces de cambiar- 
te por aigo y hacerte fusilar. Por eso yo quisiera que tuvié- 
semos a algún inglés aquí de pichi, con nosotros. 


Las fotos del té las había traído García con el diario. Les 
habían dado un fajo de copias de las fotos de los oficiales 
rendidos tomando té con los capitanes de los barcos de Ia 
flota británica. Atrás estaban puestos los nombres de Ios 
argentinos y e! nombre del lugar donde se había rendido 
cada uno. 
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—Tirémoslas —aconsejó Viterbo. Insistíá. en eso. Los 
ingleses habían pedido que los pichis las repartieran entre 
los de Intendencia, para apurar la rendición. 

—jTirémoslas! iQue no se rindan! Que se maten entre 
ellos y que se vayan a la puta que los parió todos. jLas ti- 
ramos y les decimos que las repartimos igual...! 

Y las quemaron en la estuía. Eran muchas, formaban 
un fajo ancho como una caja grande de muniçioneS que se 
fue quemando despacio y echaba un humo agrio que hizo 
que a todos les picaran los ojos y les diera tos. 


Tuvieron el diano inglés, pero García no fue capaz de tra- 
ducir nada. Lo único que les leyó fue la fecha: 

-Saturday, veintinueve, quiere decir que es del sábado 
veintinueve de mayo. 

—;Y qué día es hoy? -nadie sabía la fecha. Hubo que 
calcularla. Era el jueves tres de junio. 

—Jueves tres -terminó de calcular Rubione. 

—jTres y ya tienen el diario del veintinueve...! jÉstos ga- 
nan...! -dijo él. 

Y sé quedaron todos mirando el diario, sin entender. 
Después se lo pasaron a los del siete donde tenían solda- 
dos que hablaban el inglés y se enteraron de que los que 
habían traducido las notícias explicaron qfte eran todos 
bolazos y qué" tampoco los ingleses entendían lo que esta- 

ba pasando. * 

-jNo saben lo que pasa ni lo que va a pasar! -decía Vi- 

terbo. 

-jY a vos qué te gustaría que pasara? 

-Que gane la Argentina. 
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-jY. vas én cana! 

-jYo qué sé! ^Vos? 

-Yo quisiera que pacten y que se dejen de joder. 

“ ^ Vos? 

-Que pacten, que podamos volver. 

-,fVos? 

. -Que ganen ellos, que los fusilen a todos, y que a no- 
sotros nos Ileven de vuelta a Buenos Aires en avión. 

Idea de porteno. 


Por las líne'as anduvieron unos sociólogos haciendo en- 
cuestas. Preguntaban lo mismo. Dos pichis nuevos los ha- 
bían visto. Contaron que buscaban saber si los soldados 
estaban contentos con la comida, si pensaban qúè la Ar- 
gentina iría' â- ganar, si estaban bien, y les hacían nombrar 
las cosas que precisaban. Parece que los soldados, que ha- 
cía diez días que no veían ración caliente y que ya no po- 
dían ni aguantar el fusii, se les cagaban de risa. Al final 
-côhtó uno dei siete-, a los sociólogos se los llevaron pre- 
sos los de inteligencia militar, o de la policía aeronáutica, 
y nunca más los volvieron a ver. 


Sobraba el tiempo entre los turnos de cavar. Cavaban de 
manana, para que el viento tapase el ruido de las rocas. 
Hablaban: 

-,;Qué querrías vos? 

-Culear. 

-Dormir. 
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-Banarme. 

-Estar en casa. 

-Dormir en cama blanca, limpio. 

-Culear. 

-Comer bien... ;Te imaginás un asadito...! 

-Ver a mis viejos. 

No lo podían creer. Verificaron: 

—iA tus viejos? 

-Sí, y culear y banarrrte -dijo el de los viejos, seguro 
que para no pasar vergíienza. 

-(Vos, Tano? 

-Dormir en caraa limpia. 

-c'Yvos? 

-Yo estar bien, lejos, con calor. _ , 

En el calor todos estuvieron de acuerdo. Uno dijo: 
-Culear y ser brasilero. 

/ 

-Qué: .fnegro? 

— - -Cualquier cosa. ;Pero brasilero! 


Habían conseguido dos radios. Se escuchaban mal pero 
había música. Ellos cantaban y les inventaban letras nue- 
vas a las marchas argentinas: “No tengo pánico / de los 
británicos / quiero culear / morfar / banarme / ser pichi y 
ilicenciarme!...”. 

La radio argentina transmitía de cerca, pero se oía mal. 
Una tarde pasaron varias veces las arengas del comandan- 
te. Cada vez que volvían a anunciarla sintonizaban la es- 
tación británica que era mejor: ellos ponían chamamés, 
tangos y folklore bueno/ Después aparecía una locutora 
que hablaba en chileno: 



“Tienes tu poiola y tus guaguas esperando, soldado. La 
mamá te aguarda...”, decía la mujer. Era ridículo: <quién 
iba a creerle? 

Según los bahienses, acostumbrados a tratar chilenos, 
“guagua” para ellos son hijos, y “polola” llaman a la mu- 
jer que todavía no se acuesta con ellos. 

-jSi no te la culeás, para qué carajo vas a querer verla 
justo ahora...? -decían. 

Pero la música de los ingleses era mejor: los argentinos 
pasaban mucho rock argentino, tipos de voz finita, can- 
ciones de protesta, historias de vaguitos de Buenos Aires. 
Los ingleses pasaban más folklore y tangosj y cuando po- 
nían rock,.eIegían verdadero, americano, Presley. 

Por eso discutían los pichis: a algunos, a los portenos y 
á uno de los bahienses les gustaba Gieco. 

-;Es un boludo! -clecían los òtros. El Turco y los tres 
Reyes pensaban así. 

-Será boludo -defendía un porteno—. jPero se está lle- 
nando de guita! • " 

A la mayoría le gustaban los rocks verdaderos. 

No había giiitarra. Muchos pichis decían saber guitarra. 

-jHabría que afanarse la guitarra del capellán del siete 
para probarlos! —decía el Ingeniero—. jSeguro que de tan- 
tos guitarreros que hay, ni uno sabe tocar! 

Cantaban así, sin instrumento. E1 santiagueno imitaba 
un bombo con la voz, otros le tarareaban, y alguno que se 
sentía cantor trataba de cantar. 

Después los Reyes prohibieron cantar desde el medio- 
día. Permitían cantar mientras picaban la piedra o los días 
de mucho viento. 

-A ver si por cantar nos nota una patrulla y nos descu- 
bren el tobogán -se preocupaba el Turco. 
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Los Reyes no rezaban, nadie rezaba. Casi nadie creía en 
Dios. É1 dudaba: Viterbo decía no creer. E1 Turco seguro 
que no creía en nada y el Ingeniero, que era hijo de evan- 
gelistas, decía creer cuando sentía miedo; después no. 

Y entre los pichis, nadie rezaba. Aunque: ,;quién puede 
descartar que cuando se iban a dormir y se acostaban ca- 
llados, pensaban y rezaban para adentro? 

Nadie lo puede déscartar. ^Verdad? Los Magos decían 
que Pugliese se estaba volviendo loco porque una noche, 
volviendo con Acosta de un viaje a la Intendencia, conta- 
ron que mientras esperaban la oscuridad para entrar al to- 
bogán sin delatar el sitio donde lo habían disimulado, 
cuando estaban todavía enterrados en la sierra, habían 
sentido voces de mujeres. Que no eran malvineras, dijo 
Acosta, y que hablaban casi corao argentinas, con acento 
francés. Él. no las vio, Ias escuchó. Pero Pugliese dijo que 
él corrió a verlas, que se desenterró de la arenilla para ver- 
las porque sintió que estaban cerca, y se asomó entre las 
piedras y vio dos monjas, vestidas así nomás de monjas, en 
el frío, repartiendo papeles en medio de las ovejas que les 
caminaban alrededor. 
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E1 Turco dijo que Pugliese se estaba volviendo loco. Los 
otros dijeron que eran visiones que se les producían por el 
cansancio. Acosta, que había estado en las piedras al lado 
de Pugliese, dijo que podía ser, pero que él había oído a las 
mujeres hablar y a las ovejas balar y que lo que se oye no 
es una visión, y que después sí vio a Pugliese acercarse ha- 
ciendo un ruido con los dientes que le dio miedo; más mie- 
do del que siempre llevaba. 

Los Magos convencieron a todos de que Pugliese esta- 
ba medio loco. Muchos se vuelven locos. E1 Turco los pu- 
teaba porque con la historia de las monjas habían perdido 
no sé qué paquetito que les mandaban los de Intendencia: 

-Lentos y mentirosos. iY para colmo boludos y ahora 
locos! -recriminaba el Turco. 

Pero la noche siguiente, después de la comida, llegó Vi- 
terbo con Gar'cía. Habían salido a campear un cordero. 
De vuelta en el calor, tomando media botella de Tres Plu- 
mas, todavía temblaban. 

Miraban a Pugliese. Lo miraban al Turco. Miraban a 
los otros y hablaban muy bajito. Contaba Viterbo: 

-Las vi yo, las vio él. Hablaban. Ásí, como dijo Puglie- 
se la otra noche. Dos monjas. jHacía diez grados bajo ce- 
ro, al menos! Le hablaron a él, a García. 

E1 estudiante quería interrumpir, castaneteaba, hacía 
que sí con la cabeza y trataba de dibujarjcon las manos 
una monja en el aire. 

-c'Qué eran? 

-Eran monjas. jLas vimos! -tartamudeaba Viterbo-. 
Hablaban. Había corderos con ellas: las seguían. 

-<Y por qué no agarraste uno? -jodió alguien. 

-Aparecieron de repente, del aire, de esa neblinita que 
flota arriba del suelo cuando se para el viento, nacieron. 
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-«;Y estaban buenas? -preguntó un porteno, y al- 
guien rió. 

Viterbo no hizo caso: 

-De repente, salían. iAparecidas! Le hablaron a él, a 
García... -se dirigió al muchacho-. jContales vòs...! 

García habló. No paraba de temblequearle la boca: 

-No sé qué decían. Hablaban en castellano..: 

-c'Qué dijeron? -preguntaban a García. 

García hacía formitas en el aire con las manos. 

-Dijeron algo como que “hermanos del amor”, una co- 
sa así —seguía Viterbo—. Yo rajé enseguida. Me asusté. Por 
la manera de mirarme, por la manera de aparecer, me ca- 
gué de miedo y rajé... jQué iba a hacer! García ahratito me 
alcanzó. 

Después García pudo volver a hablar: 

—iCientos de corderos hacían crecer entre las piedras! 
-dijo. 

Fue todo lo que pudieron sacarle. 

Viterbo, en cambio, contó la historia varias veces. 
Agregaba, quitaba cosas, y cada vez parecía más cierta. 

Las opiniones de Ios Reyes se dividieron. Las opioiones 
de los pichis se dividieron igual. Lfnos pensaban que era 
verdad y otros que también Viterbo y García se estaban 
empezando a volver locos y que todos se iban a volver lo- 
cos. Igual impresionaba: aunque la historia que le cuentan 
a uno no alcance a impresionar y aunque uno no la crea, 
imprésiona sentir Ia impresión que trae el que la cuenta 
por el solo hecho de contarla. jNo? jTodos impresiona- 
dos! Los Reyes y los pichis dudaban. EI Turco se golpea- 
ba las piernas tratando de pensarlo mejor. Calcularía qué 
provecho podría sacar a las aparecidas, pero estaba impre- 
sionado él también. 
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Viterbo seguía hablando. Ya había convencido a todos 
de que no mentía, que era verdad. 

-jY vos, Quiquito, creés que yo creo esto que me con- 
tás? -le pregunté. 

-Vos anotalo que para eso servís. Anotá, pensá bien, des- 
pués sacá tus conclusiones -me dijo. Y yo seguí anotando. 
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Tïempo después la radio de los británicos transmitió algo 
de dos monjas que nadie pudo oír bien, porque estaban 
carneando una oveja en el almacén. E1 mismo día, el Tur- 
co contó que los de Intendencia habían hablado de las 
monjas aparecidas y que toda la tròpa -lo que quedaba de 
la tropa- andaba muerta de miedo por Ias aparecidas y 
que ya nadie quería patrullar, con más miedo a las monjas 
que a los tiroteos británicos, que en esos días estaban 
amainando. 

-Pero aquí, el que ande con miedo, se vuelve al Ejérci- 
to -avisaron los Magos, y de a poco, los pichis fueron ha- 
bîando cada vez menos del tema, aunque se los veía más 
dispuestos a discutir de religiones y a escucharle al tucu- 
mano las historias de vampiros y de los hombres tigre que, 
según él, aparecían de noche por las sierras de Famaillá. 


Lo más hablado: lo más hablado eran las quejas. Cons- 
criptos, suboficiales y oficiales, siempre con quejas, meta 
quejarse. Después, entre la tropa, lo más hablado eran las 



cosas de los británicos. De los británicos se hablaba mu- 
cho entre los que seguían peleandò, quiere decir: entre los 
que podían seguir aguantándose los canonazos de los bar- 
cos, los cohetes y las bombas aéreas y los tiros que se ve- 

nían de frente. t 

Pero después del tema de las quejas y del tema de los 
británicos, lo más hablado fueron ellos: los pichis y las 
aparecidas. 

Aquellas dos y ellos veinticuatro -que habrán sido cin- 
cuenta con los entrados y salidos y los perdidos y los 
muertos- eran las cosas más habladas de Ia tropa. 

Y era una suerte lo de las aparecidas, porque con tan- 
tas historias de brujería que se dijeron de ellas y todo lo 
que se agrandaban esas historias y las de los pichis, nadie 
los iba a buscar más, porque los chicos se pensaban que 
los pichis también eran aparecidos y los comandantés -si 
alguien decía que lo rondaba un pichi— creían que era una 
superstición de la tropa que se inventaba histonas para 
poder ilusionarse con algo, a falta de comida. 

Esto se puede confirmar preguntando a cualquiera de 
los salvados: se hablaba de británicos y de quejas, después 
se hablaba de las aparecidas y después se habìaba de los 
pichis, que según ellos eran muertos que vivían abajo de la 
tierra, cosa que a fin de cuentas era medio verdad. 

tO no era verdad que vivían abajo de la tierra? 

Que eran muertos no. Aunque alguno de los pichis de la 
chimenea ancha -los dormidos- pudo haber créído alguna 
vez que estaba muerto y que toda esta historia se la estaba 
sonando su alma en el infiemo: los ilusos abundan. ,;No? 

Pero si algún pichi creyó que estaba muerto, no lo ha- 
bló a nadie, por miedo de que lo echen al frío, que es peor 
que morirse. 
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En cambio, como la mayoría de los pichis eran dados 
por muertos de la tropa (más de uno habrá enterrado a al- 
guien y por asco de toquetearle entre la ropa buscando la 
ìdentificación habrá dicho el nombre de algún soldado 
que faltaba), cuando alguno de Jos que seguían peieando 
cruzaba a un pichi conocido que iba a cambiar algo con 
Intendencia, decía que había visto a un muerto engordado 
y con barba, y entonces todos sonaban que Jos pichis eran 
muertos que habían engofdado comiendo tierra abajo de 
la tiérra. 

• Los que cambiaban cosas con los pichis veían Ja verdad. 
También los británicos, pero a ellos no Jes interesaban los 
pichis ni las aparecidas: querían ganar, pedían favores, re- 
galaban cosas y -los Reyes Jo pudieron ver muchas veces— 
miraban a Ios pichis con un poco de làstima. 


Famoso se voîvió el pichi Dorio. Lo habían dado de ba- 
ja los de su batallón cuando vieron unos helados y los ta- 
paron con Ja nieve: como él faitó ese día -porque se había 
ido con los pichis-, lo dieron por muerto y hasta avisaron 
al regimiento. Dorío era uno de los pichis que iban a la 
playa, juntaban huevos de pingiiino y rastreaban en la 
rompiente buscando restos de naufragios ingleses. En esos 
botes de naufragios se cônseguían cosas útiJes: raciones in- 
glesas -más frescas, más sabrosas-, herramientas, abrigos 
y hasta agua pura en latas. 

Volvían de la playa con Rubione y García. Se habían 
juntado Jos tres para desarmar un bote y venían cargados 
de cosas cuando pasaron por unas carpas abandonadas 
en el borde de la estancia de Percy. Era bastante oscuro, 
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apenas se distinguía la forma de las carpas y caminaban 
muy tranquilos cuando escucharon gritos y puteadas. 

Se acercaron despacio, sin hacer ruido, para ver quién 
andaba por ese campamento ya olvidado, y oyeron la voz 
de un oficial que estaba gritando y amenazando a alguien. 

Frente al tipo, en el suelo, a la iuz de una linterna caída, 
había un soldadito. Era un chico escuálido. Parecía no te- 
ner m la edad de conscripto y lloraba. EI capitán gritaba: 

-jDiga que es un británico hijo de puta! jDígalo diez 
veces! 

Y el chico recitaba: 

-Soy un británico, soy un británico hijo de puta... 

-jMás veces, diga! -iadraba el oficial. 

Y cl chico repetia, con la voz cortada por el miedo y 
el frío. 

-iBéseme las botas cagadas! iSoldado! -mandaba el 
perro. 

Y el chico se arrastraba por la luz de la linterna y llo- 
raba y le besaba las botas. 

A todos les dio asco. Asco, rabia, todo eso. E1 tipo aho- 
ra amenazaba: 

-A ver: jchúpeme la pija! iSoidado! -y se soltaba la 
bragueta con Ja izquierda mientras seguía apretando la 
Brovvning en su derecha. 

Entonces vieron que Dorio tiraba las bolsas a la nieve 
Y se Ie iba d e atrás al oficial, justo cuando el soldado estaba 
por empezar a arrodillarse, muerto de miedo, temblando, y 
oyeron la explosión, o el tiro: un ruidito. 

Sonó muy suave, como una veintidós, y le pegó en la es- 
palda al tipo, porque se vio que soltaba la pistola con des- 
gano y apenas se tambaieó, antes de darse vuelta, como 
mirando qué pasaba. 
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Entonces el soldadito escapó hacia un médano que ha- 
bía ahí cerca y se perdió en la oscuridad, mientras los 
otros pichis notaban una cosita verde en la espalda del 
gabán del milico, una manchita que iba creciendo y que 
el hijo de puta no supo qué era, porque seguía buscando 

dónde estaba el que le había tirado. 

-iQué pasaî -gritaba eì hijo de mil putas sin entender. 
Pero los pichis sí entendieron ý Rubione codeaba entu- 
siasmado a García para que viera cómo la lucecita verde 
pegada en el gabán empezaba a crecer, y se diera cuenta de 
que Dorio le había tirado con una de esas bengalas de au- 
xilio de los botes ingleses. 

Dorio, para entonces, se había escapado y los llamaba 
desde el médano. Ellos corrieron dándose vuelta, porque 
no quertan dejar de ver cómo la Juz verde crecía, se volvia 
grande como un plato, después se hizo como toda la espal- 
da, y después fue todo el cuerpo, la cabeza y los brazos del 
hijo de remil putas que aullaba y hacía senas como de auxi- 
lio. Ellos se quedaron un buen rato en el médano mtrando 
cómo se revolcaba por el suelo mientras el aire les ilevaba 
un olor a carne quemada, que parecía asado en mezcla con 
humo de cohete. 

Cuando Rubione bajó del m^dano para robarse la lin- 
terna que había quedado prendida cerca del fuego verde, 
vio que por donde se habia arj^istrado el oficial querien 
dose apagar, había nada más un.montón de cenizas calien- 
tes, que cuando alguna de lasvachas del viento frío de 
aquella noche les soplaba por encima/largaban un chispo- 
rroteo verdoso. 

Uno -suelo pensar- se alegra de que sucedan estas cosas. 

El soldadito nunca apareció. Les hubiera gustado Ue- 
varlo para los pichis. Parece que había reconocido a Dorio, 



porque había sido de su batallón, y que anduvo después 
por el pueblo contando que lo había salvado un pichi 
muerto -el pichi Dorio-, al que se le hizo fama de quemar 
con rayos verdes de bajo tierra a todos los degenerados 
que por entonces empezaban a abundar. 

Y siempre que moría o desaparecía un hijo de puta, se 
le echaba la culpa al pichi Dorio, el milagroso. 

Si el chico aquel no se murió y vive en alguna parte, to- 
davía hoy .debe creer que vio una aparición y el recuerdo 
de aquello verde saltando y arrastrándose nunca se le va a 
ir de Ja cabeza, porque esas cosas, de la cabeza, en una vi- 
da, no se borran así nomás. 


/83 


/ 












1 


El polvo químico. En esas putas islas no queda un solo ta- 
rro de polvo químico. jPor qué lo derrocharon? Lo derro- 
charon, lo olvidaron: jNo queda un puto jarro de polvo 
químico! 

Ni los ingleses ni los malvineros, ni los marinos ni los 
de aeronáutica: ni los del comando, ni los de policía mili- 
tar tienen un miserable frasquito de polvo químico, tan 
necesario. No hay polvo químico, nadie tiene. 

Con polvo químico y piso de tierra, caga uno, cagan 
dos, tres, cuatro, o cinco y la mierda se seca, no suelta 
olor, se apelotona y se comprime y aî día siguiente se la 
puede sacar con las manos, sin asco, como si fuera piedra, 
o cagada de pájaros. 

Así cagaban antes, hasta que se agotaron las existencias 
de polvo químico. ^Dónde habrá polvo químico? jUn bi- 
dón, diez cajas de cigarros, treinta raciones! iCualquier 
cosa por un tarro de polvo químico aunque esté abierto y 
medio húmedo! Pero no hay. Sin polvo químico hay que 
| cagar afuera, en el frío, de noche, para que nadie reconoz- 
ca la entrada del tobogán. Algunos pueden ir, otros no 
pueden. Diez días sin cagar, hubo hombres. Tres días, 
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cuatro, cinco días pasaron otros sin cagar y otros cagaron 
a la luz, mientras esperaban lejos que llegara la noche pa- 
ra volver de alguna misión. 

Cagar de día es arriesgarse a ser visto y bajado de un ti- 
ro. No falta quien por hacer puntería tire sin orden, cuan- 
do ve a alguien lejos cagando solo. Pero cagar de noche con 
ocho grados bajo cero es un infierno, aunque al revés. 

iCagarse encima! E1 que se caga encima se hace he- 
diondo, se escalda. Apesta a todos. E1 escaldado puede in- 
fectarse y le viene fiebre. La peór desgracia es quedar es- 
caldado, apestando, infectado, con fiebre y puteado por 
todos a causa del olor que se desprende de la ropa. 

Chocolate, cigarrilíos ingleses, pilas, medias, mantas, 
panos de carpa, botes inflables desarmados, escafandras 
de buzo muerto: jcualquier cosa por un tarrito de polvo 
químico! jDónde habrá polvo químico? 

Por suerte se había acabado la diarrea. Las pastillas ne- 
gras curaron las diarreas de todos. Las racionaron, ahora 
sobraban y no había nadie con diarrea. 

Pero a los últimos de la diarrea, debilitados, tuvieron 
que dejarlos ir a morir al frío porque no se les aguantaba 
ni la desgracia ni el olor, cuando ya los otros pichis habían 
aprendido a no tomar el agua de los charcos y a formar 
agua buena con la nieve. 

iDónde habrá ahora polvo químico? 


Si hay algo peor que la mierda de uno o de los otros, e$ el 
dolor. E1 dolor de los otros. Eso no lo aguantaba ningún 
pichi. Que no tendrían heridos, se había decidido en tiem- 
pos del Sargento. Sin médico, sin alguien que sepa medicina 
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ahí abajo, era inútil guardar los heridos. Lo.sabían los pi- 
chis: herido es muerto. Escaldados, quemados un poco, 
enfermos de las muelas, se puede. Heridos no. Herido es 
como ser un muerto. 

Pero a Diéguez, el herido, lo había llevado el Turco. 

Venían juntos, bajando la loma, cada uno con sus bol- 
sas de plástico llenas de cosas. Barranca abajo, en el oscu- 
ro, no vieron a los de la patrulla que estaban ahí sentados, 
tomando café; el Turco los atropelló. E1 oficial de la patru- 
lla prendió un farol eléctrico y se quedaron encandilados, 
sin armas. El Turco se entregó. Lo rodeaban. Entendió que 
lo iban a matar. Tiró sus bolsas en el medio, para hacer es- 
cándalo mientras Diéguez corría a esconderse entre Unos 
pastos. Con el entusiasmo de mirar en las bolsas, el oficial 
dejó la Uzi acostada, al lado del farol. Diéguez la vio, la co- 
dició por un buen rato mientras oía cómo el Turco habla- 
ba para que lo dejaran ir. iQué lo iban a dejar! No había 
nada que hacer. E1 Turco ya pensaba que Diéguez estaría 
corriendo para la Pichicera, pero el muchacho seguía allí, 
esperando hasta que se dio ánimo, saltó, pateó el farol, 
agarró la Uzi y se puso a tirar de cerca, al bulto. 

-iRajá, Turco! -gritó y siguió tirando. No puede creerse 
que carguen tantas balas esas pistolas de Israel. Siguió tiran- 
do y después corrió para el lado de los pichis. Lo alcanzó al 
Turco. Volvían sin bolsas y contentos cuando les llegó volan- 
do una granada desde arriba de la loma. A1 Turco la explo- 
sión lo revoleó en el aire pero no le hizo nada. Diéguez, en 
cambio, tenía la cara muy sangrada y la espalda rota. “jDe- 
jame, Turco, que me muero!”, o algo ast, pidió Diéguez. “No 
te morís”, parece que le dijo, y lo cargó. Venían sin bolsas. Lo 
cargó hasta los pichis y lo pasó gritando por el tobogán. Ya 
por entonces, Diéguez no podía mover más las piernas. 
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—,;Para qué me trajiste? -dijo Diéguez, y los pichis lo 
oían. 

-jPara qué lo trajiste? -decían los pichis. 

-,?Para qué no te rajaste? -le dijo el Turco a Diéguez, y 
explicó a todos lo que había sucedido. 


De agradecido, el Turco 16 quiso tener. 

Le hicieron una cama blanda de Iana eri lá chimenea 
nueva. La sangrè seca, que se le había helado entre los pe- 
ìos y la barba, no se pudo quitar. Le dolía adentro. No 
movía nada, ni los brazos ni las piernas cuando acabaron 
de acostarlo. Se le hizo tomar Tres Plumas.y genioles. No 
digería: vomitaba. Esa noche empezó a quejarse. 

A1 día siguiente se quejaba todo el tiempo. Cada vez 
que respiraba, en el momento de soltar el aire, se qúejaba. 
Era como un mugido que ponía los pelos de punta. Que- 
jarse fue lo único que hizo. No podía comer, ni fumar, ni 
tomar los genioles. Los pichis no aguantaban oírlo. Se ta- 
paban la cara, las orejas; nadie quería escuchar. 

E1 Turco se pegaba fuerte la cabeza contra el durmien- 
te de la entrada y se apretaba las orejas con los pufios. É1 
salió. Tuvo un viaje a la playa y otro hasta los ingleses, que 
le dieron un respiro, porque no aguantaba quedarse ahí 
oyéndolo quejarse. La última noche, antes de que muriera 
Diéguez, encóntró una manera de soportar: tenía que res- 
pirar a la par del quejoso. Respiraba a la par y cuando adi- 
vinaba que se venía el alarido, al mismo tiempo, también 
él se quejaba a la par. Así se le producía alivio. En lo os- 
curo, algún pichi le copió el método, y al rato, como un 
coro, sonaban varios pichis quejándose. Pero los otros no 
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entendían: los pateaban, puteaban y pedían que se calla- 
ran como si precisasen escuchar nada más que el quejido 
del que se iba a morir. 

Cuando se murió Diéguez todos se aliviaron. Durante 
un rato y hastá que oscureció y pudieron sacarlo, abajo, en 
el almacén y en las dos chimeneas, parecía que les faltaba 
algo fundamental, y después, entre el trabajo de sacarlo y 
el reparto de las raciones y las noticias que traían otros des- 
de afuera, se olvidaron de los quejidos y de Diéguez. Eso 
ocurrió poco antes de que llegaran Rubione y Acosta a Ios 
pichis. Habrá sido por mayo, finês de mayo. ç 





Cavando sólo de maiiana, muchas nevadas, más el retiro 
de las líneas argentinas, les sobró .el.tiempo. No había mu- 
cho que hacer. Manuel contaba películas: cada día, una o 
dós películas nuevas; nadie las conocía. Era muy raro que 
nádie conociera esas películas. Manuel era porteno; los 
otros portenos tampoco las habían visto. jlría a otros ci- 
nes, cines especiales? iLas estaría inventando él? 

Acevedo contaba cuentos. Todos cuentos de judíos. Siem- 
pre uno nuevo. ^Cómo podía saber tantos cuentos de judíos? 
A veces contaba alguno repetido, pero igual reían, porque 
cuando se escucha un cuento conocido y se sabe el final, 
igual divierte la variación de la manera de contarlo, o la ma- 
nera misma de contarlo. Acevedo -se dijo— para lo único que 
servía era para contar cuentos judíos. Pero: (fcómo tantos? 

-Che... ,-cómo mierda sabés tantos cuentos de judíos? 
-preguntaron. 

—jAdivinen! -dijo él desafiando al oscuro. 

-jY yo qué sé! -contestaron desde el oscuro. 

—jPorque soy judío...! -anunció. 

Y nadie quiso creerle. jSi se llamaba Acevedo, un apelli- 
do tan común, argentino, que hasta calles hay! Pero mostró 
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a la luz de la linterna {lo tenía recortado), y pronunció pa- 
labras en hebreo y tuvieron que creerle. 

Ni las películas ni los cuentos se pueden memorizar. Se 
oyen y se festejan, pero después, si Uega alguien a media- 
nochè con novedades y se le quieren contar los cuentos o 
las películas, uno ya ni se acuerda de la mitad. 

-No sé por qué uno nunca puede acordarse dè los cuen- 
tos y las películas -me comentaba un día-. çSerá porque lo 
contaban en lo oscuro...? iVos qué pensás? 

Debía hablar. Dije: 

-No sé. Generalmente uno se olvidá lo que le cuentan. Los 
cuentos, las películas, se olvidan fácil. jComo los sueiios! 

—Pero decime: £vos creés Io que te cuento o no? -quería 
saber. 

-Yo anoto. Creer o no creer no es lo importante ahóra 
-sugerí. 

—Claro -dijo él-, a vos lo único que te calienta es anotar. 

—Sí -reconocí—, anotar y saber. 


-Fechas, cuentos, caras y voces y nombres de los que se 
fueron: todo $e olvida. Nada se puede saber bien. Saber, 
abajo, apenas se sabía lo que cada uno debía hacer. Y eso 
era por las órdenes, porque estaban los Reyes dando órde- 
nes y casi todos las cumplían, y porque estaban los segun- 
dos como García, Rubione y Pipo que si no se cumplían las 
órdenes se lo avisaban a los Reyes. 

—dQuerés decir que Ia memoria depende de los que man- 
dan, o de lo que te mandan los que mandan? -pregunté. 
-Sí, ahí era así. 

-<■Y aquí? -Ie pregunté. 
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-Aquí se hace más difícil de ver. 

- t 'Por? c'Porque es distinto? 

-Creo que sí. jVos querés hacerme pensar que aquí es 
iguaiï 

-Igual no sé... Posiblemente parecido... -le dije, casi pre- 
guntando. 

-No. Ni parecido es: pensá en el frío. Pensá en el mie- 
do. Pensá en la mierda pegada contra la ropa. Pensá en la 
oscuridad y pensá en la luz que cuando te asomás te hace 
doler los ojos. Eso -me insistía- no tiene nada que ver con 
lo que pasa aquí. -Y senalaba la ventana. 


O tiene que ver: hablar del miedo por ejemplo. 

El miedo: el miedo no es igual. E1 miedo cambia. Hay 
miedos y miedos. Una cosa es el miedo a algo -a una patru- 
lla que te puede cruzar, a una bala perdida-, y otra distinta 
es el miedo de siempre, que está ahí, atrás de todo. Vas con 
ese miedo, natural, constante, repechando la cuesta, medio 
ahogado, sin aire, cargado de bidones y de bolsas y se apa- 
rece una patrulla, y encima del miedo que traés aparece otro 
miedo, un miedo fuerte pero chico, como un clavito que te 
entró en el medio de la lastimadura. Hay dos miedos: el mie- 
do a aigo, y el miedo ai miedo, ese que siempre llevás y que 
nunca vas a poder sacarte desde el momento en que empezó. 

Despertarse con miedo y pensar que después vas a tener 
más miedo, es miedo doble: uno carga su miedo y espera 
que venga el otro, el del momento, para darse el gusto de 
sentir un alivio cuando ese miedo chico -a un bombardeo, 
a una patrulla- pase, porque esos siempre pasan, y el otro 
miedo no, nunca pasa, se queda. 
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—^Y ahora? -guié. 

—Tampoco, ya no, tampoco —dijo y me miró—. ^Entendés? 

—Sí —respondí convencido. 

-No. iNo me entendés! Seguro a vos alguna vez habrán 
estado a punto de boletearte, fuiste preso, tuviste dolores 
en una mueia, o se te murió tu viejo. Entonces, vos, por 
eso, te pensás que sabés. Pero vos no sabés. Vos no sabés. 
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Algunos calcularon que había más pichis por la isla. Sólo 
así se justificaba lo tanto que se venía hablando de ellos. 
Pero si hubiera habido más, tendrían que haberlos visto. 
Todos quisieran encontrarse con otros pichis de otros lu- 
gares. Si había más pichis, sería útil que entre ellos se co- 
nociesen. 

ÉI pensó así una noche, subiendo al montecito que lla- 
maban E1 Belgrano. Allí creyó escuchar que alguien picaba 
la piedra abajo. Puso la oreja contra el piso. Gateó, buscó 
hendijas, entradas. En la pura oscuridad nada se veía, aun- 
que siguió sintiendo el picoteo en la piedra. 

Hablaron entre los Reyes. Si había más pichis, había 
que buscarlos, para cambiarse -decía el Turco- lo que a 
unos les sobraba por lo que les sobraba a los otros. 

Volvieron a revisar El Belgrano. Pichis de día fueron, re- 
visaron la piedra, también el Ingeniero lo recorrió y en al- 
gunos momentos creyó oír que picaban, pero ni agujeros ni 
senales de alguien que hubiese andado por ahí encontró. 
Nunca encontraron más pichis que ellos mismos: las ganas 
de conocer más pichis siguieron ganas, el picoteo que cada 
tanto se escuchaba en E1 Belgrano, siguió misterio. 
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Buscando más pichis en otros cerros, una rnanana pudo 
ver la Gran Atracción. É1 fue uno de los pocos que la vie- 
ron completa, porque estaba en Ia cresta de un monte, al 
oeste de la estancia de Gough. 

Mirando al sur, se había formado un arco iris. Suaveci- 
to: la bruma gris fue tomando color -primero anaranjado- 
y era corao un humo de color muy liviano. Después hizo su 
forma de arco: era un humito naranja y verde tratando de 
dibujar un arco, lejos, en el sur. 

Una de las puntas del arco se apoyaba en el mar, al este. 
La otra se perdía por el oeste, sobre la zona del canal. De a 
poco, el arco fue tomando colores y haciéndose más nítido 
y él ya no lo dudó: era uii arco iris con todos los colores del 
arco iris: colorado, violeta, naranja, verde, azul, marrón, Ii- 
la y algún otro y cada vez más claro; cada vez más nítido. 

Se quitó ia antiparra para mirarlo. Arriba el cielo seguía 
gris, pero del otro lado del arco iris, en el sur, se iba Iim- 
piando hasta quedar todo color celeste cielo. Venía de sur 
a norte: el celeste del cielo, los colores del arco y el grisado 
perpetuo de la isla, eso se veía arriba. 

Era raro. íNo sería un truco de los ingleses? Seguro que 
era un truco de los ingleses -pensó entonces-, y la Gran 
Atracción que sucedió después se lo acabó de confirmar. 

jLástima que no hubiese otro pichi allí con él para mi- 
rar juntos eso tan raro! 

Lo miró solo, fumando un 555 corto, apoyado en la pie- 
dra, y hasta le dio sueno y se olvidó por un buen rato de la 
guerra. jTener una máquina de fotos! 

Se comió el salchichón de cordero que le habían dado en 
la estancia de Percy, tomó una lata de cerveza que tenía un 
barquito azul todo alrededor y después fumó otro 555, mi- 
rando el arco hermoso. jSaber dibujar! 
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Y entonces escuchó un Pucará. Venía volando bajo, a ras 
del cerro. Pasó tan cerca que pudo ver Ios bigotes del pilo- 
to argentino, pegados al micrófono. E1 ruido de avión que 
hizo temblar las piedras lo aplastó contra el piso. El.piloto 
desde arriba no lo vio, o lo vio y no pensó que valiera la pe- 
na mirarlo un poco de costado. Ya se iba el Pucará, hacia el 
sur, pero Uegaban-otros. Ahora dos. Pasaron a la misma al- 
tura, siempre cerca, bien juntos. Sintió el doble de ruido. 

Después pasaron cuatrò, siguiendo a ésos. Mucho más 
ruido y las piedras ya casi se empezaban a mover. Eso's cua-- 
tro nuevos venían siguiendo a los dos, todos yendo hacia el 
sur con los pilotos duros en los asientos, las bocas pegádas 
al micrófono y Ios ojos fijos en el sur. 

Atrás vinieron los del montón -pasaron ocho, pasaron 
dieciséis-, y mirando eso que pasaba le parecía una letra 
“ve” gigante, y después calculó que serían el doble y ya no 
los pudo contar porque contra las colas veníân pegados 
tantos más, que el cielo arriba se oscureció, las piedras se 
movieron del ruido, y empezó un frío fuertísimo, por la 
sombra que hacían y el viento que soitaba la cortina de 
aviones volando bajo, camino al sur, al arco iris. iSeguro 
que fue un truco de los británicos! 

Después volvió a contarlo muchas veces: la enorme “ve” 
de aviones argentinos que se formó parecía un solo avión 
triangular yéndose lejos, que se demoró mucho -dos cigarri- 
Ilos: diez minutos pítando nervioso, cómo pitaba esa ma- 
nana- en llegar al agujero azul que les formaba el arct> iris. 

Por eso llamaron al acontecimiento la Gran Atracción, 
los que pudieron verlo. 

Lo que pasó después hubo varias maneras de contarlo. 

Lo que él vio desde esa cresta, fue que al Ilegar al cie- 
lo azul la “ve” de aviones se quedó pegada contra el aire, 
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incrustada en lo azul y que después los avioncitos se despa- 
rramaron por el azul y empezaron a deshacerse sin caer. Eran 
como gotitas de una sustancia pegajosa los pedazos verdes 
de avión camuflado deshecho contra lo azul, y se fueron ba- 
jando muy despacio hacia el horizonte, como salpicaduras 
de aceite de motor que van bajando por un vidrio. 

Otros que lo vieron desde el acantilado de la playa y 
desde el techo de un galpón de la estancia de Burgin lo con- 
taron distinto, diciendo que los aviones se habían desinte- 
grado. Según'él, “desintegrado” no es la mejor palabra, 
tampoco “derretido”, Tendría que encontrar una palabra 
que dijera lo mismo, entre “desintegrado” y “derretido”, 
pero en la isla, en medio de la guerra, no había tiempo ni 
tampoco lugar donde buscar palabras mejores que explica- 
ran Ias cosas. 


Un viejo de Intendencia, que había leído el informe secreto 
de aeronáutica sobre Ia Gran Atracción, le hizo contar mu- 
chas veces lo visto, y no quería creerlo. Cada vez que iba a 
llevar bidones y a traer comida tenía que repetir la historia 
y detallar más cosas hasta cansarse. El viejo -era un tenien- 
te retirado que estaba como voluntario- siempre decía lo 
mismo: para él, ésa era otra de las cosas increíbles de esa 
guerra de mierda. 

-Barcos sé -comentaba- que hay que atraen aviones, pe- 
ro de a uno, y los deshacen justo antes de llegar. Ahora, que 
queden Ios aviones pegados contra el cielo, como si hubie- 
ra algo pegajoso en el cielo, eso ni me lo puedo imaginar... 

-(Vos creés? —me preguntó. 

- t ’Lo que decís? -le dije. 
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-Sí, lo que digo —dijo. 

-Lo que decís lo creo -le respondí. 

-çPodés creer -me preguntaba- que muchos de los que 
vieron la Gran Atracción, al día siguiente ya no la querían 
creer más...? 

-Sí. 

—(Sí qué? -me preguntó. Estaba distraído con sus re- 
cuerdos, jugando con el voile de la cortina de la ventana de 
la calle Las Heras. 

—Sí -le recordé-, puedo creer que hay gente que lo vio y' 
que después dejó de creerlo. Eso sucede. 

-,-Hay casetes? -volvía a sentarse. 

—Sí, sobran. No te preocupés. De eso me encargo yo 
-le aseguré. 

-No me preocupaba. Era curiosidad. Estoy cansado 
-dijo y comenzó a desperezarse. 

Miré el reloj. Quedaba mucho tiempo. Entonces le con- 
té, para distraerlo, el cuento de Quiroga sobre los barcos 
que se suicidan. Lo abrevié: van en un barco de lujo. Los 
pásajeros, damas y caballeros muy distinguidos, son invita- 
dos a la gran mesa de los oficiales, para beber cognac en 
companía del capitán. E1 capitán es un viejo lobo de mar, 
de sienes tostadas, cabellos grises y un gran bigote color 
acero, con forma de bigote de oso marino. E1 capitán co- 
menta que a menudo, en el océano, se encuentran barcos 
abandonados. Quien los encuentra sube a bordo y no ve 
huella alguna de tormenta ni de accidente. Todo está bien, 
todo está en orden, pero ni una senal de vida se halla en la 
extensión impresionante del barco. Las luces encienden, las 
radios sintonizan, las poleas de los guinches pueden girar y 
los motores se ponen en marcha no bien el jefe de máquinas 
del barco que lo encontró cambia de barco y hace girar Ia 
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Ilave principal. Pero no se halla la menor senal de vida hu- 
mana a bordo. “jNi huellas de marineros ni de un ser vivo 
encuentran!”, enfatizaba el maduro viejo lobo de mar. 

Reflexionan después que es buen negocio hallarlos, por- 
que las compaiiías de seguros premian a la tripulación de 
los barcos que recuperan barcos, pues les ahorra reponer 
su enorme costo con sus fondos, siempre guardados en un 
buen banco de Londres. 

Siguen bebiendo ese cognac de sobremesa. Las damas 
oyen, los caballeros cambian ideas; seguro que alguien sue- 
na con dedicarse a descubrir barcos y llenarse de plata, y 
un senor muy refinado y elegante, entrado en ahos, con 
una calva sostenida sobre largos y pensativos mechones de 
esa suerte de canas que sugieren, a la primera vista de quien 
lo conoce, que se trata de una persona confiable, segura, 
noble y poco propensa a gastar bromas, le dice al capitán 
que a él le consta la existencia de barcos deshabitados, y 
para justificar su convicción cuenta que cierta vez, en su ju- 
ventud, viajando con su difunta esposa, pudo observar ese 
fenómeno. 

Iba en el barco -cuenta el caballero-, era una manana gris, 
cielo de cinc, el mar en calma chicha parecía un cristal larga- 
mente azogado por el tiempo y todo iba bien a bordo, hasta 
que un marinero entreabrió la ventana lateral del puente de 
mando, y desde allí se arrojó a la achatada y clara superficie 
del mac Eso hizo: entreabrió la ventana, pasó una mirada in- 
significante en tomo de sus companeros del puente, y sin de- 
cir agua va se tiró a la marina y azogada superficie del agua. 

Rato después, el primer oficial, a cargo circunstancial- 
mente del timón, cedió la rueda a un cabo, fue a la ventana 
aún entornada, y sin decir agua va, al mismo mar, siempre 
azogado y gris, se arrojó con aplomo. 
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Lentamente, uno a uno, los tripulantes fueron siempre 
lanzándose por la misma ventana. Corrió el rumor en el 
pasaje: turistas de primera, muchos como él —el que conta- 
ba, el senor apiomado y maduro-, disfrutando de sus pri- 
meras lunas de miel. 

Y después del rumor todos querían ‘mirar la venta^ia en- 
tornada y uno a uno, sin comentar ni jdecir agua va, ni sa- 
ludar, se fueron arrojando a ese mar plenísimo y ancho...\ 

* fTe interesa? Acaba pronto: acordate que iban de sobreme- 
sa en un iujoso barco, y que bebían el whisky o el cognac de 
la sobremesa del capitán atendiendo al réiato dç ios pfômísb 
mos suicidas cayendo sobre el mar piomizo y aguachentó. 

Ei caballero apagó su cigarro, terminó su relato,.bebió 
el último trago de su cognac o whisky, auguró a todos muy 
buenas noches y sonriéndole con un dejo de viril melanA)- 

lía a cada una de las damas se marchdT a su camarote. 

* 

Lo veían irse a largos pasos, atravesando eí elegante sa- 
lón comedor del paquebote, cuando una dama de la mesa, 
dirigiéndose al capítán y refiriéndose inequívocaniejite al 
cabaliero que había contado su experiencia, dijo, con des- 
pectivo acento: . •• 

—iFarsante...! « v 

Y el capitán, el viejo lobo, tomó la mano de la mujer, y 
en ademán de detenerla, como para enss&&rle que nUnca s*- 
debe apresurar la calificación de las personas, ie dijo, mi- 
rando, también él, cómo el senor bajaba melancólico los 
peldanos que unían el salón comedor con la recepción de 
los camarotes de la primera clase: 

-jFarsante no! Madam, jsi este buen caballéro fuesç un 
farsante también él se habría arrojado al mar.:.! 

<;Te gustó? De Quiroga era. 
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-Como a vos anotar, a él lo que más lo calentaba era hacer 
esas cosas: cambiar, juntar, hacer que agranden los lugares 
y mandar. 

-Yo anotar no... a mí jsaber! —dijo mi voz grabada en el 
casete. y 

-Bueno, como a vos anotar y saber, a él lo calentaba ha- 
cer esas cosas. Ai comienzo, a nadie se le hubiera ocurrido 
juntar tanto carbón, tanto pano de carpa, mantas, racio- 
nes, ropa vieja. Ni a Viterbo -el otro Viterbo, el que empe- 
zó- ni al Sargento, ni a mí ni al Ingeniero se nos hubiese 
cruzado la idea de juntar tantas cosas y tan lejos del pue- 
blo. A él sí. É1 precisó juntar. O primero necesitó la guerra 
y la posibilidad de mandar, para que le naciera aquella idea 
de juntar y cambiar. Si hasta a los que lo conocíamos des- 
de antes nos llamó la atención: antes de mandar, antes de 
pelear, nunca le habían salido aquellas ganas. 

Es que ei miedo suelta el instinto que cada uno lleva 
dentro, y así como algunos con el miedo se vuelven más fo- 
rros que antes, porque les sale el dormido de adentro, a él 
ie despertó el árabe de adentro: ese instinto de amontonar 
las cosas y de cambiar y de mandar. 
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Solo no. Solo no hubiera podido ni se le hubiera ocu- 
rrido hacer como hizo. Solo hubiera ido con la corriente y 
hubiera terminado como ios otros, helado, o muerto de 
frío en una trinchera mal dibujada. Pero'. el miedo, Ios 
otros y la ocasión de mandar lo convirtieron y le hicieron 
tsalir el árabe. Y el que lo veía mandando, cambiando y al- 
macenando cosas ni pensaba que atrás de todo eso estaba 
IJ-miedo. Pero es el miedo el que está atrás mandándote, 
«ambiándote. 

Un día, mientras pasaban una arenga del comandante 
por la radio, dijo Manuel: 

-^Escuchan? Este tipo está cagado de miédo. jPeor que 
nosotros! 

Y a uno que lo escuchara sin saber eso, le parecería que 
el tipo estaba arengando en serio, muy seguro en su bun- 
ker, con los micrófonos, la estufa, los asistenfes y los ma- 
pas con banderitas que Ie harían creer que ya tenía ganada 
la guerra. 

Pero escuchado por un pichi, ahí abajo, sabiendo qué es 
el miedo, con todo el tiempo para pensar qué es el miedo y 
para qué sirve el miedo y adónde lleva el mieçlo, la arenga 
sè comprendía distinto: Manuel tenía razón. 

-Tenés razón -se le dijo. Todo era consecuencia del miedo. 

Y a otros, el miedo les sacaba el hijo de puta que tenían 
adentro y perdían enseguida. Para el principio de mayo, ya 
no quedaba ni uno de ésos entre los pichis. Los otros pichis 
ya los habían acabado, o se habían ido. 

Y a otros, el miedo les saca el inservible 'de adentro. Se 
volvían tan inútiles que casi nadie se los acordaba. Podían 
pasar tres días enteros durmiendo, comiendo las sobras de 
los vecinos de chimenea y sin salir a mear, para no hacerse 
ver por los que mandan. 
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De costumbre quedaron allí, porque los Magos no se los 
acordaban, y los otros, los que los tenían cerca, ni los nom- 
braban porque les sentían lástima. Pero estaban ahí. Y los 
principales -Pipo, Rubione, García y algún otro- nunca se 
los cruzaban porque a la hora de los repartos de ración los 
inservibles se arrinconaban entre los sitios más oscuros es- 
perando las sobras, para no llamar la atención o por ver- 
giïenza de comersé lo que los otros pichis hacían aparecer. 

-Si esta guerra no acaba -amenazó Viterbo un día- 
vamos a tener que tirar a todos los dormidos... 

-,;Cuántos serán? -preguntaba otro Rey. 

Cabildearon entre los Magos: serían cinco o seis. 

-Habría que tirar seiS más -calculó el Turco. 

~iA los ingleses? 

-A lo que sea. Si esto sigue mal, va a haber que tirarlos. 
(Qué día es hoy? -preguntó. Nadie sabía. 

-Veintinueve -dijo Pipo, que estaba oyendo la reunión. 

-Veintinueve -contaba el Turco con los dedos-, si esta 
guerra no acaba los tiramos el seis de junio. 


Se calculaba cómo hacèr y se calculaba hasta dónde llega- 
ría la nieve. Había unas marcas en las piedras de arriba. El 
Ingeniero las senaló y les dijo: 

—Hasta aquí ha de haber llegado la nieve el otro invierno... 

Era muy alto, tres metros más alto que el tiraje de la es- 
tufa. Hicieron cuentas. 

-Así como así, el coque puede alcanzar un mes, a lo sumo... 

-Quemando papeles y madera que se consiga, y pijotean- 
do el fuego, puede alcanzar para dos meses más... -calculó 
el Ingeniero. 
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-Entonces, desde hoy, se apaga la estufa las mananas y 
se las vuelve a prender a la noche -mandó el Turco. 

-iHabría que conseguir más coque...! -acordaron los 
Magos. 

-Y por ahí... tenemos que quedarnos dos inviernos 
-dijo un pichi del fondo. 

Hablaba en serio; algunos creían que un pichi podía 
aguantar toda la vida viviendo así. 

Pero entonces, verlos a ellos, después de haber visto 
gente verdadera en la vida, probaba.que los pichis no cru- 
zarían el invierno. Ni cara tenían: hinchados -sería por el 
humo de la estufa-, la barba crecida, los ojos secos y muy 
hundidos, el pelo duro como un cuero arriba de la cabeza 
y los pómulos rojòs, como tienen los monos, escaldados 
del frío y por las quemaduras de la época en que se inició 
la guerra. 

La cara, donde no era barba o paspadura, era piel negra, 
encostrada con una mezcla de la grasa que se usó para el 
frío y la arcilla de abajo. A veces uno abría la boca para reír- 
se o bostezar y no se le podía creer la lengua húmeda, colo- 
rada y limpita. jSi de verles las caras parecía que ya estaban 
podridos, secos y negros por adentro también! 

La ropa no duraba. Se rompía al subir a la sierra y al ba- 
jar el tobogán, que cuando no tenía barro estaba lleno de 
piedra dura. Los pantalones se descosían y se pudrían de la 
humedad del cuerpo; a algunos se les notaban cagados o 
sangrados atrás. 

Los lampinos, como García y Dorio, se usaban para ir 
a la Intendencia militar, o a Ios sargentos de ios batallo- 
nes cercanos a cambiar cosas. A ésos se les buscaba ropa 
más decente, para hacerlos parecer más a los soldados con 
acomodo que en el pueblo se reconocían por la manera de 
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estar gordos y andar siempre abrigados y limpios. Ei Tur- 
co quería ropa mejor para vestir a los pichis y hasta una 
vez pensó en arregiar una mezcla de ropa de ingleses con 
ropa de civiles robadas en las estancias para inventar 
uniformes especiales de pichis. Pero a esa altura -prime- 
ros días de junio-, ya no quedaba casi ropa decente lim- 
pia en la isia y los pichis con barba -casi todos- andaban 
peor que p.o.rdioseros, emparchados con cintas plásticas 
de remendar botes salvavidas. 


Los ingleses, que siempre andaban con Ia carita lisa y ias 
ropas planchadas, miraban a los pichis con lástima. 

-,jViste cómo hacen con la nariz cuando te ven? -dijo 
uno después de ir a buscar carbón, la vez que les dejaron 
sacar el coque de las estancias vecinas y trajeron entre cua- 
tro, en tres noches, más de trescientos kilos. 

-Es por el olor a mierda, por el olor a pichi -pensó el 
Turco. 

-No. No es el olor: si de lejos y con viento viniendo del 
lado de ellos ya te hociquean. 

-Es la manera que tienén ellos de mirar a los argentinos 
-dijo Viterbo, que los estudiaba desde hacía un tiempo. 

-Sea por lo que sea, json una mierda los ingleses! -dijo 
él, y sonó como una orden, y todos dijeron: 

—jSí! jSon una mierda los ingleses! 


Pero después los ingleses pidíeron que les tuvieran dos en 
la Pichicera, para poner allí una estación de radio. 
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Viterbo se negó. Ellos insistieron. El Ingeniero, hablan- 
do con los Reyes, dijo: 

-Que vengan... Si vo$ mismo, Turco, querías que tuvié- 
ramos ingleses entre Jos pichis. ,;Te acordás? 

—Sí, me acuerdo —reconoció el Turco—, pero entonces no 
los teníamos tan junados. Nos van a jorobar. 

ÉI estuvo de acuerdo con el Turco: los ingleses iban a es- 
torbar y traerían problemas. 

Dejaron opinar a otros pichis. La mayoría se negaba a 
tener ingleses, pero esa noche, los oficiales de ellos insistie- 
ron. Ya conocían bien la entrada del lugar y si ellos no les 
permitían poner sus hombres, eran capaces de bombar- 
dearlos, o, peor, de avisar a los argentinos dónde estaban y 
cómo podían hacerlos presos. 

Se los trajeron la manana siguiente. Eran dos. Uno se 
encargaba de la radio, un equipo mediano que tenía una 
antena de cable que hicieron salir por el tiraje de la estufa 
y armaron en espiral bajo Ia nieve. 

EI otro inglés entendía un poco de castellano. Tenía la 
costumbre de dar órdenes que los pichis al principio cum- 
plieron sin ganas. Mandaba a uno que estuviese en la entra- 
da del tobogán, a otro que fuese a contar cuántos aviones 
aterrizaban, a otro que les sacara datos de los camiones a los 
de Intendencia. Comía solo y dormía poco, siempre cerca del 
otro inglés, en una chimenea que ocuparon mudando a los 
cuatro pichis que la habían picado para ellos mismos. En 
esos días, desde el campamento inglés les mandaban patru- 
Ilas para acercarles comida: cordero asado, huevos frescos de 
las estancias y latas de Coca Cola. Cuando no estaba el Tur- 
co cerca, los ingleses elegían lo mejor para ellos y pasaban al 
pichi de guardia un paquete de sobras. Trataban sólo con los 
Magos y miraban mal a todos Ios pichis. 
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-No los aguanto más -confidenció el Turco mientras 
el que sabía castellano estaba afuera mirando con sus 
infrarrojos. 

-Yo tampoco -dijo Viterbo, o alguien que estaba por ahí. 

Quedaba resuelto: había que sacárselos de encima, pe- 
ro alguien que entendió mál trepó hasta la cornisa donde 
estaba el inglés y lo empujó con un pedazo de durmiente. 
Cayó el británico de cabeza en la nieve de abajo, pôrque 
llevaba unos equipos de miras bastante pesados colgando 
del cuello, y abajo, en la mezcla de nieve y arcilla que se 
había formado con los escombros de las chimeneas, que- 
daron a la vista nada más que los pies, aflorando. García 
tuvo que bajar después por la soguita y colocar una pie- 
dra encima de las botas, para que no se le notaran; con el 
tiempo, el peso de los equipos de espiar lo habra ido lle- 
vando al fondo. 

Los oficiales británicos ni preguntaron: mandaron otro. El 
nuevo era un paracaidista, bien afeitado como todos, y habla- 
ba bastante castellano porque se había criado en California, 
cerca de México. Tenía la tonada de los artistas de las series 
mexicanas de televisión, y a los pichis les parecía cómico y lo 
Ilamaron el Mexicano, o el Chavo. Era muy rubio. 


Por ese inglés, después de tanto tiempo allí metidos, vinie- 
ron a enterarse de lo de Manuel. 

Cuando el Chavo lo vio, enseguida quiso saberle el 
nombre. Les preguntó a los Reyes. 

-Manuel -dijo el Turco extranándose. 

Y la tarde siguiente, cuando ya estaba oscureciendo, lo 
llamó y le pidió que lo acompanara a tomar unas mediciones 
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con el teodolito. Manuel salió, pidiéndole permiso a Ru- 
bione que estaba de guardia, y más tarde el pichi que se 
asomó para ver si ya había oscurecido, contó que los había 
visto caminar juntos por la cornisa, agarraditos.de los 
guantes, tan distintos, los de Manuel -comunes, duros, 
esos que da el Ejército argentino- y los del Chavo, enorr 
mes, en una tela flexible y esponjosa con el emblema de los 
paracaidistas pintado sobre una estrella de metal negro. 

Y nadie Io podía creer, pero esa noche Manuel fue a dor- 
mir a la chimenea de los británicos y a pesar de los ruidos 
que producía a propósito el otro británico con la radio, se 
oían risitas y los gemidos de los dos. Rubione puteaba: 

-}Hace dos semanas y media que estoy, ustedes hace 
más de un mes, y nadie se había dado cuenta, y llega éste y 
al instante lo ve...! 

-Es que entre ellos se descubren, se reconocen de lejos... 
-dijo García. 

—*A1 kiIómetro se olfatean! -habló otro. 

-(■•Habrá más? -preguntaba el Ingeniero y recorría con 
la luz de la linterna la chimenea donde estaban los pichis 
comiendo ración y que, encandilados, lo puteaban. 

Seguían Ilegando los ruidos de ellos, mientras el otro 
inglés ponía la radio a captar las transmisiones secretas ar- 
gentinas, que después les pasaba a los gurjas y a los para- 
caidistas que estaban acampando en el Fitz Roy. 


Seguro alguno se calentó. E1 ruido, las risitas que siguieron 
llegando de la chimenea británica daban asco. 

—Cojerse a un tipo, vaya y pase —se comentó-. jPero a 
un pichi...! }Y aquí! 
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Y daba âsco porque ahí abajo, con esa mugre, con el 
olor a muerto que se filtraba por las paredes de tierra dura 
. y el peligro de es.tar entre veinte argentinos que si pudieran 
tè reventarían con el taco del borceguí, en riiedio de la gue- 
rra, montarse a un tipo sucio como un pichi, era algo re- 
pugnante para cualquiera: nada más a un inglés se le podía 
.ocurrir tanta asquerosidad. 

.... Nunca se había hablado eso, hasta que se juntaron Ma- 
nuel còn el paracaidista. Se había hablado que pasaban 
esas cosas con los presos, pero ahí abajo era distinto. 

—^Te imaginás -decía Rubione—, estás preso, muerto de 
frío, tè invítan a comer en el casino de oficiales, mesa y 
mantel, y antes te dan una toallita y un jabón, ducha ca- 
liente, ropa limpia y te prometen dormir en una camita con 
sábanas blancas? jAsí cómo no te van a coger! 

-iPero te imaginás lo que debe doler...? -se espahtaba el 
Turco. 

—Mirá -decía Rubione-, la gente se acostumbra. Ade- 
más... si calculás bien: jcuánto tiene un tipo de^ancho? 
jCompará eso con el ancho normal de un sorete ancho...! 
;No hay tanta diferencia! Si lo calculás bien no hay diferen- 
cia. Además... nadie vio que los putos se quejen del dolor. 
jNo? -parecía preguntar. 

Pero los Reyes ordenaron que no se hablara más de eso 
y cuando el Turco avisó lo que le había ocurrido a un ofi- 
cial de los paracaidistas, el tipo no le dio bola. Algunos, 
cuando el Turco se fue para el campamento británico, co- 
mentaron que a él le daba mucho asco, pero que si caía 
preso en un campo de concentración, seguro que organi- 
zaba un quiiombo de presos para cobrarles entrada a los 
británicos y se ganaba una fortuna. 
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-c'En qué pensás...? 

-En nada, anoto —dije. 

-Estás pensando algo... dQuerés que adivine...? 

Seguí anotando, él dijo: 

-Estás pensando en irte a Gualeguay para conocer a los 
viejos del Turco, para saber cómo era... ,?Acerté? 

Dejé pasar el tiempo, respiré una o dos veces y recién 
cuando volvió a pararse y fue hacia la ventana para mirar 
al río Ie dije: 

—í Y a vos qué te parece...? 

-Me parece que $t. Pènsé que eso te interesaría, por eso 
del instinto que hablábamos la otra tarde. ^Había acertado? 

-Sí, puede ser... 

—Sabés a cuántos viejos tendrías que conocer. jSabés 
que ahora estoy convencido de que había más.pichis en la 
isla...! íQué anotás? 

—Nada, eso que me decís. 

-jSi está grabando...! 

—Pero igual anoto, no es lo mismo lo grabado que lo 
escrito -le aclaré. 

-<Y eso qué es...? -preguntó. 

—Nada... un remedio para la sinusitis. 

—eY así te io ponés? —quiso saber. 

-Sí... 

-c'Por qué? 

—Porque es mejor, más directo —le dije y recomencé a 
escribir. 

—jMe da en las bolas eso que dicen ahora de la rehabi- 
litación! -grabó. 

-Son cosas —dije- como todo... hablan un tiempo de 
eso y después se olvidan. 

-Pero joden —dijo—: jDecime algo! 
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-^Qué querés que te diga? 

-^Qué pensás? Decí lo que pensás. Me jode que no di- 
gas nada, como si yo no entendiera. Vos no entendés, pe- 
ro te creés que entendés y si no hablás, da bronca. ,-Enten- 
dés? -preguntó y después respondió él mismo-: No... jNo 
entendés nada! 

Debía hablar. Le pasé un cigarrillo (argentino). Hablé: 

-Había pensado por un momento en la rehabilitación... 

-jQué boludez! <;No te parece que habría que poner clí- 
nicas y traer pichis para que rehabiliten a los otros, a los 
que se quedaron aquí...? 

-Tal vez sí -le dije-, pero no hay pichis... 

-jPobre gente! —lamentó él. No supe de quiénes habla- 
ba, si de los padres del Turco, de los otros padres, de ellos 
—los pichis— o de los soldados,.o de nosotros mismos. Qui- 
zás se refería a nosotros dos. 

A la mahana siguiente le mostré las primeras ciento 
doce páginas del libro mal tipiadas por Lidia y él las miró 
y preguntó si podía quedarse con una copia. Dije que sí. 
Por entonces él estaba leyendo Música Japonesa y había 
dicho que le gustaba. 

-Ustedes -dijo- son como las minas: lo que más les gus- 
ta es que a los otros les guste... 

Había comenzado a salir con mujeres. Durante esas ho- 
ras libres yo prociiraba redactar o pensar. 
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Si los argentinos los llaman “rusos” y los iìígleses -así lo 
pronunciaban el paracaidista y el de la radio- les dicen “ra- 
chan”, los rusos, que algunos creían que estaban por llegar, 
se han de Ilamar de cualquier manera, pero seguramente a 
ellos mismos no se dirán ni “rusos” ni “rachan”. Los britá- 
nicos, que eran los ingleses, Ilamaban a los argentinos “ar- 
chis” y a los malvineros “jelps” y a ellos mismos se líamaban 
uiners”. Los portenos se llamaban portenos a ellos mismos 
y a Ios demás les decían “forros”; por es'o les quedó “forro” 
a ellos, porque andaban siempre diciendo “forro” a un Iado 
y a otro. Un pichi, el tano Brecelli, se tomó el trabajo de ano- 
tar todo eso. Bueno: anotar no, porque abajo el único que 
anotaba era Pipo, que llevaba las cuentas. 

Brecelli había hecho una Iista mental de las palabras y 
de las maneras de hablar y se las sabía de memoria: la re- 
citaba y siempre le iba agregando cosas; y cuando aparecía 
un nuevo, mientras los otros Ie ensenaban cómo tenía que 
portarse, él les cantaba la lista: “al turco Turco’ porque no 
es turco, es árabe; a Acevedo que e* rosarino, porque es ju- 
dío, se Ie dice ‘ruso’ o ‘rachan’ en inglés; a los judíos ‘hijos 
de puta’ porque escupieron a Cristo y ‘gracias’ porque le 
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mandan cohetes a Galtieri; a Galtieri de acá, ‘Galtieri’ por T 
que es muy boludo y se creía que íbamos a ganar; y a los 
forros ‘forros’ porque son forros y lo ùnico que saben ha- 
cer es forrear...”. 

-jCallate forro...! -decía el santiagueno. 

-Y qué querés, si no fuera forro, no estaría aquí entre 
tantos negros ronosos corao vos -decía Brecelli, que era 
porteno. 

Y haciendo cuentas, se veía raro que siendo que en el 
país la mayoría de la gente es portena, allí la mayoría era 
de provincias. Entre los pichis, casi todos eran de provin- 
cia, y lo mismo entre los soldados, todos provincianos. E1 
tucumano jodía a los forròs diciendo que los del comando 
habían elegido mayoría de “cabezas negras” porque el por- 
teno no sabía pelear... 


Pero pelear, pelear, en realidad, nadie sabía. El Ejército 
toma soldados buenos, les ensena más o menos a tirar, a 
correr, a limpiar el equipo, y con suerte les ensena a cla- 
var bien la bayoneta, y viene la guerra y te enterás de que 
se pelea de noche, con radios, radar, miras infrarrojas y en 
el oscuro y que lo único que vos sabés hacer bien, que es 
correr, no se puede llevar a la práctica porque atrás tuyo, 
los de tu propío regimiento habían estado colocando minas 
a medida que avanzabas. Y las minas son lo peor que hay. 

Va la oveja. Oifatea nerviosa. Siente que hay un cristiano 
Se hace la idea: “Éste me garcha, me pela la lana o 
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me degùella para comer”. Tiene miedo. Se hace la distraí- 
da. Camina despacito para el lado donde va el viento... 
Muerde uno o dos pastitos para disimular, para que no !a 
noten yéndose. Pone el hocico contra el viento. Olisquea. 
A cien metros, antes de oscurecer, el humano la nota que 
está oliendo. Come ella dos o tres yuyos más y sigue tòda 
disimulo hasta que de repente calcula que ya tiene distan- 
cia y se larga a correr. 

Allí en las islas, las ovejas corren más que los perros y 
dan saltos. Saitan un alambrado así como así, iplac! Suben 
en el aire y saltan. Y el humano, de lejos, mira la oveja y 
piensa: “jQué animal más boludo: lo único que sabe es ra- 
jar!”. Y la sigue mirando un rato, por mirar algo, a falta de 
otro entretenimiento mientras espera que se haga oscuro 
para volver al refugio y de repente el fogonazo: iPac! Suce- 
dió que abajo de la oveja había una mina y al rozarla ella se 
hizo como si el sol saliera, una luz fuertísima. En ese mo- 
mento se la ve completa todavía en el aire, a la oveja. En el 
aire encoge las patas, levanta la cabeza y mira atrás retor- 
ciendo el cuello que se vuelve como de jirafa altanera y está 
volando alto en el aire ella y recién después revienta, justo 
cuando e! humano escucha el ruido de la mina, esa explo- 
sión que la oveja bien debe haber oído primero. Recién en- 
tonces se empieza a deshacer la oveja: sigue la cabeza para 
un lado, una pata se va para el otro, un costillar con la lana 
chamuscada para el otro, y el lomo -la piel del lomo es lo 
que menos le quemó el fogonazo- queda liviana sin oveja, 
sigue flotando por el aire corao un tapado sin dueno y tar- 
da bastante más en volver a tocar el suelo que ios otros pe- 
dazos de la oveja carneada en seco por una mina. 

Y las demás ovejas -si hay-, oyen, ven lo que le pasó a 
la amiga, y corren para otro lado, y en vez de quedarse 
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quietas y separadas, jno!, se juntan y van en tropa todas 
corriendo. Y ése es su error, porque en cuanto se produce 
un nuevo fogonazo -que alguien pisó una mina- vuela ésa, 
se desarma como si fuera animal de juguete y después se re- 
volean las vecinas, de a diez, de a doce, y saltan sin desar- 
marse -porque estuvieron lejos del fogonazo- pero igual 
caen muertas, la trompa contra e! suelo, después de haber 
tratado de remontar. Y el humano se acerca, con la bayo- 
neta en una mano y los ojos clavados en la tierra para ver 
si no hay minas, pues va a cargarse alguna, o a carnear a 
una entera, para quitarle lo mejor -trabajo difícil— y las en- 
cuentra muertas y calentitas por dentro del calor de su pro- 
pìa sangre y calientes de afuera, por el fogonazo y la cha- 
musquina de la explosión. 

E1 olor a oveja reventada por una mina es parecido aî 
olor de cristiano reventado por una mina: olor a matadero 
cuando se carnean animales y llegan los peones que les tra- 
bajan en el vientre para hacer achuras. 


Lo mismo: vienen los helicópteros, no se piensa en correr. 
Primero porque se nota que te alcanzan, de rápidos que 
son. Después, porque corriendo se hace fácil pisotear una 
mina y volar ovejita carneada por el aire. Tercero -causa 
principal— por lo tan feo del ruido y el olor. E1 olor ahoga; 
el ruido paraliza. Vienen volando bajo, atacan en montón: 
cincuenta, sesenta, cien y hasta más helicópteros se han vis- 
to juntos en el ataque. Llegan echando viento para abajo. 
,?Y qué es esto tan hermoso? Esto, tan lindo, es: jel escape! 
La primera impresión del escape es buenísima, porque baja 
caliente. E1 viento bárbaro y caliente batido por las hélices 
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pega en el suelo y rebota del suelo y entra por las costuras 
de las ropas, por las bocamangas de los gabanel y por los 
- pantalones y circula y calienta todo. Es alegría el viento re- 
calentado de les helicópteros encima. Perojdespués, cuan- 
do tratan de rçspirar, se les termina la alegría: respiran y 
entrà el olor a querosén mal quemado de los motores, eso 

- que áhoga. Entonces 'quisieran que la nieve y el barro los 
chupen para siempre y quiefeiî* que Vuelva el frío, el aire y 

- ‘ lo mejado y que.se vaya para siempre el olor a helicóptero. 

Pero lo peor, ý lo que quita definitivamente las ganas de 
côrrér, y hasta la$ de vìvir, son los tipo^: los tipos se asoman 
por qna puerta grande del helicóptero, miran el terreno, Io 
eligen y tiran su'cinfírá que cae coníauna serpentina a la 
tierra. Por ella, que'parece que se fuera a cortar, bajan bri- 
tánicos -escots o.wels- y ver el entusiasmo que traen quita 
las ganas de correr y pone en su Iugar el arrepentimiento de 
haber nacido en el putísimo ano mil nueve sesenta y dos. 
i$i mirando de afîiba, antes de bajar, parece que fueran a 
' tirarse en la pileta del club de contentos! Bajan gritando: el 
griterío ten fuerte taga_el ruido de los helicópteros -que es 

- como de cien locomQtoras- y ya bajando se les ven las ca- 
; ras afeitadas, afegres, lisitas, y se les ven los dientes de 

Kolyno> que tienèn y se les ven los ojbs todos de vidrio ce- 
lestito que cuando mjran al argentino parecen apoyarle cu- 
bitos*de hielo encima del rinón. 

Como si fueran a una fiesta bajan: se dan palmadas, 

- riéndbse; haceri flexiones en la cintita para caer con gracia 
^ como en un circb y cuando tocan el suelo -piedra, pasto, cr 

_ restos de batalla, fierros fundidos o muertos negros- salen*. 
_ trotando. Si ven al argentino, lo miran y él no lo puede 
creer; miran a lá cara, entornan los ojitos eléctricos y si no 
tiene armas largas, lo dejan donde está. Uno que otro lo 
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relojea como calculándole el precio de la ropa, pero la ma- 
yoría hace rio más que el gesto de lucir el estado atlético y 
nunca falta el hombre bajado de helicóptero que mira al ar- 
gentino de perfil y lo escupe y dice algo en británico que no 
se entiende, ni falta el que lo pisa. A veces pisa uno y todos 
se desvían para pasarle en orden por encima al caído y pa- 
san cinco, diez (hasta treinta puéden salir de un helicópte- 
ro) clavándole la bota, y el último lo esquiva, mirándolo 
con lástima y entonces el argentino entiende lo que debió 
sentir aquella oveja que se iba yendo por el campo con tan- 
to disimulo. 

A los motores de helicópteros los británicos deben po- 
nerles.esos escapes especiales para que hagan más ruido y 
asusten más. Y a los hombres de Ios helicópteros los man- 
dan con una o dos pastillas de pelear adentro y los eligen a 
propósito con caras de felices, ojos de hijos de puta y me- 
dio flacos y livianos para que no hagan mucho bulto en la 
cabina. . * 

Cuando los que habían visto bajar a los hombres de he- 
licóptero supieron cuánto ganaban de sueldo —más que un 
general argentino, lo que e$ mucho decír- justificaron que 
se tirasen tan contentos por esa cinta fina que parece que 
en cualquier momento se les fuera a romper, pero les 
aguanta. 


El que había visto helicópteros —bajadas, no pasadas de he- 
licópteros—, ya no quería volver al frío. Quería quedarse 
con los pichis porque los helicópteros —el ruido, el olor y 
los hombres de los helicópteros- asustaban más que-los 
Harrier solitarios que sin embargo mataban más gente: 
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Pero en las últimas semanas, cuando ya se veía venir el fi- 
nal, era común cruzarse bandadas de helicópteros bajando 
hombres, y no tenía remedio. Preocupaba la impresión, la 
sensación tan fea que dejaban, más que los Harrier y sus 
cohetes y sus bombas de diseminación tan matadoras. 

Se hablaba de que venían helícópteros, y Ios ingleses 
confirmaban por radio que sí venían y todos los pichis le 
esquivaban ei bulto a salir. Sabiendo que había amenaza de 
helicópteros, Ios Magos no ináistían mucho con Ias misiones, 
y en eso también ya se veía acercar el fin. En las trincheras y 
en las pocas líneas que quedaban, los hombres sobrevivían 
temblando de miedo a encontrarse en una bajada de heli- 
cópteros. Muchos se volvían locos. De repente gritaban 
mamá o monjitas queridas” sin razón, y se pensaba que 
era porque temían una bajada de helicópteros. 

Mientras tanto, la radio argentina llamaba a pelear: se- 
gún la radio, ya se había ganado la guerra. Pero: ^cómo 
creerle si se veían montones de oficiales vendándose para 
ubicarse primero que nadie en las colas de las enfermerías? 


Una noche sin frío, cerca del final, mientras los británicos 
atacaban con barcos al otro lado de la ciudad, el IngenÌe- 
ro y Rubione vieron a un hombre bien abrigado, que fu- 
maba con la mano derecha enguantada mientras tenía la 
izquierda puesta en un desprendimiento de hielo y nieve 
dura que se había formado en el manantíal de Ias rocas. 
Rubione dice: 

-Otro se vino loco... 

—No, gil — no hagás ruido que después te lo expIico..i — le 
dijo el Ingeniero. 
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Era muy cerca de los pichis. Los dos llegaron al tobogán 
y el Ingeniero buscó en las bolsas de pistolas que siempre 
hubo en la guardia y salió a vaciar un cargador al aire, para 
asustar al capitán. 

Cuando volvi'ó el Ingeniero, Rubione lo esperaba con 
bronca: 

-iPor qué jodés a un pobre loco...? -le preguntó. 

-jQué loco! jGil...! ^No te avivaste? 

-No -dijo él y los pichis despiertos querían saber qué pasaba. 

-jSe estaba cocinando! -explicó Rubione. 

-jQué cocinando? 

-La mano, gil, se estaba helando la izquierda. Pensá un 
poco: es oficial, pierde una mano helada, se queda sano, 
calentito en el hospital, pasa a retiro con un grado más al- 
to y va todos los meses con la mano que le quedó a cobrar 
el sueldo al banco. jNo era loco! 

E1 Turco hizo las cuentas: 

-Tendrá treinta anos, ponele que se muere a los sesenta, 
son treinta aiios, (Cuánto es treinta por doce...? -gritó. 

-Trescientos sesenta -se apuró a contestar García. 

—,;Cuánto es el sueldo de un coronel? -decía el Turco. 
Rubione ya había entendido pero lo miraba con curiosi- 
dad-. (jCuánto es? ,;Dos mil palos? jDos mil millones! Mul- 
tiplicá, te da una ganancia de setecientos veinte mil millo- 
nes de pesos en la vida, sin laburar. 

—dY vos venderías una mano por esa guita...? 

-Sí -dijo el Turco-. <• Y ustedes? 

-Sí -dijeron la mayoría de los pichis. 

—(Y si se le gangrena todo? <;Y si no lo reciben en la en- 
fermería? -temió alguien. 

—Ya lo debía tener arreglado. No te olvidés que es oficial, 
ellos en el colegio militar estudian eso: cálculo de riesgos. 
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probabilidades... jSeguro que lo tenía todo pensado y ya 
habrá arreglado algo con los médicos, una coima o algo, 
para que lo atiendan primero y io filtren primero que na- 
die a un avión o a un bunker! 

-iPero a veces no atienden en ei hospital...! 

—A los giles, a los soldados... 

-No, jy a los oficiales tampoco...! 

—Porque estarían heridos de verdad, pero éste que se la 
estudió debe haber elegidò un turno con poco trabajo. 
{Vieron que de este lado no hay bombardeo? jÉl aprovecha 
esa situación! jSe ia pensó! 

-Está bien -dijo él-, un tipo con bolas así, como para 
cocinarse una mano, se merece la guita. 

-iClaro que se la merece! jLos que no la merecen son los 
otros, los giles! 

-< Vos lo harías...? 

-Yo no -dijo el Turco, tristón-: no soy oficial, no me co- 
nocen, a mí me dan una patada en el culo y me dejan con la 
mano negra colgando para toda Ja vida. Y sin cobrar. 


Ya se veía venir el final, sobraba más el tiempo. Se salía 
poco. Un'pichi salfa y topaba con filas enteras de soidados 
caminando a entregarse a las líneas inglesas, apretando en 
el guante los papehtos que tiraban de los Harrier incitan- 
do a rendirse. 

A que se rindieran antes del domingo, prometía el 
papel, les iban a dar doble ración de comida caliente y tra- 
to de prisioneros de guerra, con custodia de la Cruz Roja. 

Daba pena ver a los flaquitos, muertos de sueno y ham- 
bre, mal vestidos, ilusionándose con el papel. Esas colas de 
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gente fueron uno de los espectáculos más tristes de la guerra. 

Iban con la mirada fija en el horizonte sur, caminaban 
despacio, siempre tropezándose con los zapatos rotos y 
esas caras de tristeza desesperada. Entre ellos había subofi- 
ciales y hasta oficiales disfrazados de conscriptos. Era tris- 
te y ridícuìo: los veías vestidos de conscriptos, imitando la 
manera de caminar de los conscriptos, pero les notabas la 
gordura, las canas en las nucas y la edad en la cara y te da- 
bas cuenta de que era un disfrazado. 

A veces, cuando pasaban por los restos de un bombar- 
deo o de una batalla, algunos salían de la fila y revolvían 
entre los muertos buscando armas, porque como endos pa- 
pelitos reclamaban que entregasen las armas y ellos venían 
desarmados, tenían miedo de que los ingleses no los quisie- 
ran aceptar de presos. 

Alguna vez pasaba un Harrier encima de la fila y les sol- 
taba un cohete, porque el piloto no les veía los papelitos, o 
porque se los veía, pero no tenía otro a quien tirarle y él, al 
revés de los que se iban a entregar, no se atrevía a volver a 
su barco o a su base con todas las armas sin usar. 

Caía el cohete del avión, hacía un tirabuzón en el aire 
y enfilaba hacia la cola de rendidos: parecía que estaba eli- 
giendo por dónde empezar. Atacaba a los primeros, les pa- 
saba entre las piernas y al que no saltaba para un costado, 
le cortaba las piernas, por esa gran velocidad que desarro- 
llaba, y así recorría toda la cola. Después volvía a subir, 
tomaba altura y desde arriba prendía luces y apuntaba di- 
recto al centro de la cola —de lo que quedaba de la cola— 
y recién ahí explotaba desparramando gelatina incendiaria 
encima de los asustados, que se volvían brasas de fuego, 
como si de repente Dîos hubiera decidido castigar a todos 
los ilusos y a los cagones. 
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-IIusos -decía Brecelli- porque seguro los ingleses no les 
van a dar ni una ración caliente. jLes darán un pancito y 
los mandan a los campos a rastrear las minas que se que- 
daron sin explotar...! 


Pichis, pocos, todos del lado de los dormidos, se fueron a 
entregar. Primero les pidieron venia a los Magos. Se los de- 
jó salir sin comentarles nada. 

-Mejor... -opinaron los Reyes. 

Entre esos pichis que se rindieron, a algunos los encon- 
traron las patrullas y los fusilaron en el lugar, por deserto- 
res. Los otros se han de haber muerto de frío en los cam- 
P os d e presos ingleses, o andarán todavía en una barcaza 
rondando el polo, porque a muchos presos de aquellos días 
los sentaban atados en las barcazas, les conectaban el mo- 
tor y les trababan el timón apuntando al sur y los largaban 
ast, sin marinos ni timoneles, porque las barcazas, que co- 
mo las armas de ellos tienen por reglamento un tiempo de 
uso limitado, ya no les servían más. A los británicos Ies di- 
vertía mirar desde la playa cómo zarpaban esas lanchas 
cuadradas, parecidas a barcos, llenas de presos, y se iban a 
toda marcha con Ia bandera de ellos flameando en la popa 
como si fueran piratas ingleses saliendo a conquistar las úl- 
timas postrimerías del mundo. 


Mientras, la radio argentina seguía diciendo que se había 
ganado la guerra. Y en Ia británica, entre los chamamés y 
zambas que pasaban, hacían la lista de entregados, que ya 
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no los contaban por nombres -también en eso se veía acer- 
carse el final- sino por número de regimientos. Después ha- 
blaba la chilena sobre las guaguas y las pololas y cada tan- 
to pasaban himnos ingleses. Si el paracaidista puto y el 
operador de los transmisores los sentían, se acercaban a las 
chimeneas de los pichis, los cantaban a la par del coro de 
la radio y les saltaban lágrimas de emoción, o de contentos 
de ir ganando. A los pichis les ensenaron una que se pasa- 
ba mucho por la radio: “My home is the ocean / My grave 
is the sea / And England shall ever / Be Lord of the sea’’. 
Era muy fácil de aprender a cantar pero escribirla, o enten- 
derla, no cualquiera podía, por lo arrevesado de la fonéti- 
ca y de la manera de pensar de ellos; la traducción es más 
o menos que ellos siempre la tienen que ganar. Algo así. 

Hijos de puta. 




6 


Apuntándole con un chorro de luz de las linternas, no reac- 
cionaba. En cambio, al cigarrillo sí, de lejos reaccionaba. 
Igual que a la comida: a la carne en conserva y a las salchi- 
chas reaccionaba. 

Pero no reaccionaba a la luz común, ni al chocolate, ni 
a la voz ni al silbido. A la alarma de uno de los relojes in- 
gleses que Luciani le quitó al piloto herido reaccionaba: era 
raro. Rara. 

Larga y blancuzca. Clara y resbalosa como un fideo ta- 
llarín. De chica medía cuarenta. Después creció: mediría 
cincuenta o sesenta centímetros al final. La encontró eî 
sanjuanino en un rincón de la chimenea chica. Dijo que 
era una culebra y que iba a ser nada más que de él. E1 san- 
juanino s'e llamaba Torraga y era peleador. Nadie le discu- 
tió. Era de él: a nadie le importaba: 

-jEs un gusano! -dijeron los de al lado. 

. -Una puta lombriz... -despreciaron otros. 

Se movía lento -o Jenta- por arriba, pero en cuanto se 
metía bajo la tierra aceleraba. Rapidísima. Tenía cabeza 
ancha, también chata, y a cada lado dos ojos grandes. Pe- 
ro no serían ojos, porque no reaccionaban a la luz. Serían 
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narices dobles, o antenas de carne, porque esas bolitas 
blanquecinas de los costados de la cabeza eran lo que pri- 
mero reaccionaba a la alarma del reloj inglés, a la lumbre 
del cigarrillo y a la cercanía de la carne en conserva y a Ias 
salchichas. Era rara. O raro. 

Para buscario, no había más que recorrer la tierra dura 
del piso con una brasa de cigarrillo, o un pedazo de carne. 
Donde estuviera, asomaba la cabecita, hinchaba y deshin- 
chaba las bolitas que tenía como ojos, después sacaba un 
rulito de la mitad del cuerpo, y sacudiéndolo, hacía fuerza 
hasta sacar para afuera todo el cuerpo a lo largo. 

Comía carne. Cuanto más podrida, más parecía gustar- 
le. Terminaba de comet, se dejaba mirar o toquetear por ef 
sanjuanino,. y después quería volverse abajo de la tierra a 
hacer la digestión. Si lo apoyaban en la tierra, después de 
haber comido, enseguida metía la cabeza por duro que es- 
tuviese el suelo, y se zambullía sacudiendo la cola hasta de- 
saparecer. Después había que buscarla, o buscarlo. * 

A veces, a la hora de comer, salía solo. Ún día, aprove- 
chando que el sanjuanino tuvo que ir a cambiar cosas en 
Intendencia, alguien lo enroscó en un vasito de plástico, lo 
tapó con tierra y con pedazos de salchicha y lo guardó en- 
tre unas bolsas de dormir, en un rincón. 

—<;No vieron al Chiqui? -preguntó el sanjuanino al vol- 
ver, viendo que era la hora de la comida y ella no aparecía. 
La llamaba Chiqui: 

-No... -dijeron todos. 

Comió ración y sopa muy triste el sanjíianino, esperan- 
do que su culebra o Iombriz sacara la cabeza de algún la- 
do, pero no. “,;La habrá pisado alguno?”, pensaría. 

Después se puso más triste. Andaba con un Jockey Çlub 
rastrillando los pisos y no aparecía. Pitaba el cigarrillo para 
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agrandar la Iumbre; después pidió un 555 y volvió a rastri- 
llar con una lumbre inglesa y después anduvo una hora de 
rodillas llevando en una mano un pucho y en otra un pe- 
dazo de salchicha. Hacía marcas para rastrillar toda la cue- 
va en orden pero la Chiqui no le aparecía. Después algún 
dormido se cansó de que lo anduvieran pateando y mo- 
viendo de un lado a otro cada vez que al sanjuanino le to- 
caba hurgar por su sitio y le avisó: 

-iAhí lo tenés, dejate de joder con tu gusano...! -y sena- 
ló el vasito. 

Lloraba casi el sanjuanino cuando fue al vasito. Creyó 
que se lo tenían muerto, pero sacó ia tapa y la lombriz 
-bien comida-- le saltó a enroscársele en la mano que debía 
apestar a cigarrillo y él estuvo como una hora como se ha- 
bla a un perro, o a un hijo, hablándole a ella. O a él. 

Y ese bicho -lombriz o lo que haya sido- fue el único 
animal que tuvieron los pichis en tanto tiempo. 


Porque a veces bajaban un camero al aimacén, para matar- 
lo al día siguiente, pero nadie iba a encarinarse con un bi- 
cho que al día siguiente tendría que comer. De Rubione se 
dijo que antes, en el regimiento, Io habían visto culeando 
ovejas y lo llamaron “ovejo” por eso, pero no es muy segu- 
ro, porque él Uegó a la isla cuando a la mayoría de las ove- 
jas las habían vendido o las habían explotado las minas. 

Los de afuera, algunos, tuvieron perros. Perros vagos, 
ovejeros de estancia abandonados por los duenos; otros 
criaban pichones de pingiiino, se encarihaban con ellos y 
los iban amaestrando y se enojaban cuando se les decía que 
nunca los iban a poder Uevar al país porque en el cuarteí 
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no se los iban a permitir y porque los pinguinos no aguan- 
tan el viaje ni el calor. Se enojaban porque eso los ponía 
tristes, lo que es muy triste de pensar, porque al fin, no vol- 
vieron ni los pingùinos ni la mayoría de ellos. 

Algunos oficiales tenían caballos quitados a las estan- 
cias y hasta quisieron hacer un equipo de polo, pero esos 
animales de pata ancha y paso dudoso, criados para mo- 
verse entre las piedras y arriba de la nieve, nunca les apren- 
dieron a jugar. 

A1 principio se paseaban por los campos haciendo pin- 
ta arriba del cabailo, mirando a los peones y los soldadi- 
tos que tomaban mate tirados en el pasto frío, con esa 
misma fanfarronería que después se les vio a los soldados 
ingleses, cuando ellos ya no andaban a caballo ni nada y 
estaban en los hospitales con parte de enfermo por un res- 
frío o un esguince. 


Ya se veía venir el final, lo sentían los Reyes y los pichîs 
más despiertos. Los otros, para eso como para todo lo de- 
más, no veían ni el final ni nada. Por lo que se entendía del 
transmisor inglés, por la luz que ya en esos días era muy 
poca y más lechosa entre las nubes, y por las filas de rendi- 
dos que iban a entregarse con un fusil ajeno cruzado en la 
espalda y el papelito del contrato de rendición apretado en- 
tre guantes rotos, por todo eso se veía el final. 

Y se veía por las bandadas de británicos bajando de helicóp- 
teros en todas partes y se veía también adentro de la Pichicera, 
por el modo aburrido de fumar y de escuchar los çuentos. 

Y por las pocas ganas que tenían de comer: cada día me- 
nos ganas de comer. 
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Muchos se habían olvidado de pararse, comían poco*y 
acostados y se movían agachados para salir a mear. Se los 
vefa afuera, en la cornisa, agachados, como si hubiera un 
techo de vidrio arriba, aplastándolos mientras meaban. 

Los Reyes no hablaban, veían venir el final. No sabían 
cómo terminaba, pero sabían que terminaba. 

Era como en el cine, cuando se sabe que la función se 
acaba porque atrás ya àndan los acomodadores estirando 
las cortinas pero se descónoce cómo termina ia película, 
quiénes mueren, quiénes pierden, quién se casa con quién. 

Y por más cosas se veía el fin. Sucedió lo del pelo: a mu- 
chos se les caía el pelo, de a mechones. Picaba la cabeza, se 
rascaban y les salía como un cuerito que era un pedazo de 
pelo pegoteado con la mugre del pichi. De rabia, algunos 
se empezaban a frotar, se les llenaban las manos 'de pelo y 
se quedaban pelados completos ese mismo día. A pocos les 
quedó pelo, y se dijo que fue culpa de un tóxico de la co- 
mida. García.opinó: 

—iEs notable! jDebe ser el agua con arsénico...! —y todos 
le creyeron, pero después se supo que ni e! agua tenía arsé- 
nico, ni el arsénico hacía caer el pelo a la gente. Ése fue otro 
de los bolazos de la guerra que, bien explicado, con voce- 
cita de doctor, invitaba a creer. 

Pero: <qué costaba creer ahí abajo? Pipo, Luciani, Rubio- 
ne, los otros mejores y Ios Reyes ya veían claro que se venía 
el-fínal. <Para qué dudar esa vez? Los otros no: los otros es- 
taban siempre durmiendo atrás, se les caía el pelo, se saltea- 
ban comidas sin levantarse ni para mear pero no entendían 
que el final, seguro, se les estaba viniendo encima. 

EI que estaba de guardia los escuchaba dormir y si no era 
sordo se daba cuenta de que estaban sonando el final. Uno 
roncaba, otro tosía dormido, otro se removía sacudiendo 
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los panos y las mantas y hacía ruido como de culear y algún 
otro decía entre suehos “mamá”, o “mamita”; también en 
eso el final, clarísimo, se divisaba. 


jMamá! No hubo pichi al que no se oyera alguna vez decir 
“mamá” o “mamita”. Despiertos, o dormidos, todos lo di- 
jeron alguna vez. Uno salía al frío, sentía el golpe del frío 
contra la cara o en la garganta o en la espalda al respirar y 
le salía “mamita” o “mamá” de puro miedo al frío. Otro 
volvía, pasaba al calor, y le salía “mamá” de sólo p^nsar 
que al rato se le iba a ir el dolor de los huesos que le había 
colocado èl frío. 

Alguno habrá pensado en la madre -o todos- pero 
cuando decían “mamá” o “mamita”, despiertos o dormi- 
dos, no habrían estado pensando en la propia madre de 
ellos. Era la palabra madre nomás. Si hubo uno -alguno 
habría- criado guacho, sin madre, igual se le escapaba la 
palabra, o andaría sonando la palabra mamá. Mamá de 
frío, de contento, mamá de caîor, de sueno, o mamá de can- 
sancio o de descanso grande, como cuando uno se llegaba 
al calor, se quitaba el gabán y le convidaban un vaso gran- 
de de Tres Plumas y medio se mamaba. 

-^Lo entendés? 

-Sí... -dije. 

-No -se volvió hacia mí-. jNo entendés un carajo! <No 
viste ahora? jLes ofrecen trabajo a los vueltos! jTrabajo...! 

-Sí -volví a decir. Entendía. 

-No. jNo entendés nada! êHay casetes? 

-Sí, sobran -lo tranquilicé. 

-dCuánto vale un grabador como ése...? 
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-No sé -dije- Mil palos, más o menos... 

—Tres sueldos -dijo-. jYo tendría que haber tenido uno 
como éste para grabar el discurso del coronel...! 

Después agregó: 

-Del coronel de la segunda vez... Del coronel de la pri- 
mera vez no, ése era un infeliz. 


E1 primero era un boludo, un amargado que recibía a los 
vueltos en grupitos de a diez cuando ya les habían dado ro- 
pa nueva y los habían hecho banar y les hablaba, tristón, 
de que se había perdido una batalla, pero que la-guerra era 
más que eso y que ahora había que ganarla obedeciendo y 
respetando al superior, porque ése era un ejército de San 
Martín. Era un boludo. (Una vez un teniente habló en la is- 
la de que los oficiales tendrían que hacer como San Martín 
y un capitán le dijo que a San Martín, en las Malvinas, se 
le hubiera resfriado el caballo.) 

Pero al segundo coronel habría que haberlo grabado pa- 
ra Ia televisión. Hablaba a todos, había cerca de mil: había 
parientes, novias y políticos. Y todos los vueltos, ahx, oyén- 
dolo, esperando que les dieran permiso para ir a la verja a 
buscar cigarrillos y choripanes, y el tipo hablaba y no pa- 
raba de hablar. Los de las primeras filas miraban el fajo de 
papeles que tenía, para calcular cuánto faltaba .y le hacían 
senas al asistente, un pibe de la clase mil nueve sesenta y 
tres, que estaba al lado del coronel teniéndole el paraguas 
y el pibe hacía que no con los ojos: quería decir que falta- 
ba mucho y que no se indisciplinaran. 

Y el tipo hablaba. Que éramos como el ejército de San 
Martín. “Heroicos”, repetía. Que la batalla terminaba, que 
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ahora se iba a ganar la guerra por otros medios, porque la 
guerra tenía otros medios: “La diplomacia, la contempo- 
rización”, decía, y que nosotros íbamos a volver a los ara- 
dos y a las fábricas (imaginate vos las ganas de arar y fa- 
bricar que traían los negros), y que ahora, luchando, nos 
habíamos ganado el derecho a elegir, a votar, porque íba- 
mos a votar (imaginate ias ganas de ir a votar y de elegir 
entre alguno de esos hijos de puta que estaban en los mi- 
nisterios con calefacción mientras abajo los negros se ca- 
gaban de frío) y que íbamos a participar de la riqueza del 
país, porque ahora se iba a compartir, o a “repartir”, dijo, 
y que ése era otro derecho que los soldados se ganaron en 
la guerra, y uno lo oía y pensaba: “<Por qué no empezará 
él repartiendo el paraguas?”, porque la garúa finita atra- 
vesaba la tela berreta de los gabanes que habían dado, y 
no era un chiste venirse sano de la guerra para morir de 
pulmonía en un cuartel lleno de vagos que nunca vieron 
chiflar un misil. 

Y habló como dos horas: jhabría que haberlo grabado! 
Sequito, puro paraguas, mientras las madres y los parien- 
tes y los conocidos y los padres se apretujaban contra la 
verja, la mayoría tapando con el cuerpo los paquetes de 
sángiiiches para que no se les deshiciera del todo el papel 
con que los habían envuelto. 

Y varias veces habló de que se iba a repartir y que ahora 
todos íbamos a votar y uno que había sido pichi pensaba no 
más con verle la cara que ese tampoco había escuchado 
cimbrar un misil, y abajo del paraguas, cuando decía que 
todos íbamos a votar se le notaba que no servía, él, ni pa- 
ra votar ni para mandar. 

-Casualmente, ayer una mina me regaló un paraguas 
-dijo y senaló la silla junto a mi escritorio donde colgaba 
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un en tout cas fabricado en Japón. Después dijo que me ha- 
bía hecho un cuadro y me alcanzó un papel con el dibujo 
de un Harrier. 

Quise ver las primeras ciento treinta y tres páginas con 
Thony, que comenta libros en el diario de la Marina. ÉI le 
pasó Ia ilustración del Harrier a Moreno, que sabe de armas 
y comentó que el dibujo se ajustaba perfectamente a las ca- 
racterísticas del nuevo prototipo de Sea Harrier inglés, que 
todàvía no fue usado en acciones de guerra. 

Pero él varias veces había visto uno. “Siempre el mis- 
mo”, decía. Caminaba por el sendero que une el punto de 
encuentro con los de Intendencia y el campamento britá- 
nico de la estancia de Percy. Allí lo sorprendió el amane- 
cer y debió quedarse entre las piedras para no ser baleado 
por algún loco de esos que seguía, en medio de la guerra, 
probando puntería contra cualquier cosa en movimiento, 
y para no delatar la entrada de la Pichicera, que sólo los 
pichis y unos pocos británicos conocían. Acampó en Ia 
cuesta de un cerrito y se cubrió con una manta de color 
piedra, entre las piedras. 

Se dejó dormir, sabiendo que cada hora las.ganas na- 
turales de fumar Io despertarían, y que al oscurecer lo 
desvelaría el golpe de negrura que se produce cuando el 
sol se oculta bajo el cerro trayendo el frío que llama a vol- 
ver al calor con los pichis. Dormía esa vez, y no lo des- 
pertó la oscuridad ni el hambre de fumar. Lo despertó el 
bramido de un Harrier. Llegaba velozmente, volando ba- 
jo, se acercaba más rápido que un Pucará y que cualquie- 
ra de los aviones que había visto despegar en la pajarera. 
E1 Harrier tenía el número 666. É1 ya Io conocía: varias 
veces le había hecho lo mismo: se acercó velozmente y 
cuando estuvo encima de su guarida camuflada, a no más 
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de cien metros de altura, se detuvo en el aire, apagó los 
motores, se hizo silencio y empezó a bajar despacito, sin 
ruido, siempre quieto en su posición horizontal, y mudo 
hasta casi posarse encima de él. 


-Volando o en combate parecen chicos. Son chicos: más 
chicos que un avión chico de pasajeros, de esos de Austral, 
de cabotaje. Pero cuando se frenan en el aire y apagan los 
motores y se dejan caer de a poco encima de uno, crecen 
los Harrier: se hacen gigantes y los ves còmo una mosca^de- 
be mirar a un pájaro o como un punto de mi firma aquí en 
la hoja, debería ver, si viera, al Harrier que pinté la otra 
manana —dijo, senalando el dibujo. 


Entonces comenzaba la batalla. Siempre era el mismo 
Harrier, el número 666. Para él, era una guerra individual. 
“En miniatura”, dijo. E1 Harrier se frenaba en el aire, flota- 
ba a diez metros sobre su cabeza y después levantaba la co- 
la, hasta que la proa quedaba enfilando a su guarida, y él 
pensaba que si decía algo, si se movía, respiraba fuerte o mi- 
raba a la visera negra del casco del piloto, el Harrier se iba 
a tirar sobre él, o le iba a disparar los cohetes encima, o 
peor, se iba a abrir para chuparlo y triturarlo en las turbi- 
nas para llevar sus pedacitos como alimento a otros Harrier 
más chicos que debía haber en la bodega del portaaviones. 
No respiraba él. Dejaba que se apagara solo el cigarrillo. No 
se movía. Quería gritar. Sentía esas ganas de gritar “mamá” 
que comentó en otras sesiones, pero callaba. Sólo sudaba un 
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sudor frío que en el frío brotaba de !a ropa de abrigo ingle- 
sa que tanto trabajo le había dado conseguir. 


-Peor que la guerra, esa guerra de nervios: t - quién aguanta 
más, yo, sudando frío, o el Harrier con los motores calla- 
dos? Las varias veces que me buscó, se la aguanté y gané, 
gané yo porque aguanté siempre -grabó. Y después volvió 
a grabar, respondiendo a algo que hablábamos: 

-Cómo “ t por qué lo hacían?”. t No lo ves? t Qué querés 
que te diga? Si querés que diga algo, para hacerte un favor, 
lo digo,-pero vos sabés bien por qué lo hacían. Te colocan 
así, abajo del avión, lo hacen crecer, lo hacen bajar arriba 
tuyo y lo hacen que apunte a vos y que siga creciendo pa- 
ra que sepas que ellos mandan las proporciones, que ellos 
pueden moverlas como quieren. Que mandan. Ése es el mé- 
todo que tienen ellos. t O te creés que la guerra es tirar y ti- 
rar? La guerra es otra cosa: jes método! Y ellos tenían el 
método -dijo. 

-Método -grabó mi voz. 

-Te lo digo distinto —explicaba él—, es como les hacía el 
Turco a todos. Si a él le sobraba querosén, hacía correr la 
bola de que precisaba querosén, que se acababa el quero- 
sén, que todos daban cualquier cosa por el querosén. Des- 
pués mandaba un pichi desconocido a la Intendencia o al 
pueblo, o a los ingleses, a ofrecer querosén y volvía lleno 
de montones de cosas a cambio de un bidón aguado que a 
él le venía sobrando... t Cuánto gana un psicólogo? -pre- 
guntó de inmediato. 

-No sé, como psicólogo ganará mil, mil quinientos 
palos -dije. 




-La mina del paraguas, ésa, me regaló mil palos ayer. Le 
di tu libro. 

- t Cuál? 

-EI que me diste, ese de las canciones japonesas. Lo ho- 
jeó y le gustó, me lo pidió para leer. jTenés otro? 

-No -grabó mi voz-, el editor, Pedesky, es un miserable, 
no me da ejemplares, tendría que ir yo a comprar. jQuerés 
que te consiga otro? 

-No, ya lo leí. Me gustaría leer éste. t Cuándo le vas a 
poner nombre? 

-No sé. A fin de ano, o ei ano que viene, cuando lo acabe... 
—Debe ser muy aburrido escribir —comentó. 

-Sí, más o menos. Como todo. 

—Si vos volvieras a nacer, qué serías. t Harías igual? 

-Sí... -grabó mi voz-, todo igual... 

Después, recuerdo que dudé. 

- t Y vos? -Ie pregunté. 

— t Yo qué? 

-Vos, t qué harías, si nacieras de nuevo...? 

-No empecés como la tipa del otro día, ‘Qsi fuera un 
animal, qué sería?”, ‘Qy si fuera una planta?”, “ t y si fuera 
una comida?”... 

-No, en serio, t qué serías, qué te gustaría ser...? 
-preguntó mi voz. 

-Por ahí -dudó y después rió a carcajadas-, ipor ahí ser 
militar! jO psicólogo! 

-jMilitar o psicólogo! -repetí con una especie de asombro. 
-Sí: t no es igual? -justificó él. 

Sí: igual, pensé yo, ahora. 
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-Pidió que yo me la cogiera diciéndole que ella era juna 
oveja!... -contaba. Después, la mujer le pidió que le habla- 
ra del frío. Quería escuchar del frío y de los muertos de 
frío. iDuros! Y ella creía que en la guerra los tiros y las 
bombas sonaban como en el cine. No podía entender 
cómo eran esos ru'idos, ruidos grandes, ruidos gigantescos, 
ruidos sin proporción, gigantes y grandes que ni se oyen: 
vibran adentro, en el pecho; en él vientre vibran y se mue- 
ven las cosas y las piedras, del ruido. Todo se mueve, afue- 
ra. Adentro. 

La mujer no entendía, Después volvió a pedirle que le 
hablara del frío y de los muertos. Grabó su voz:- 

-Y le hablo del frío y vuelve a calentarse y a calentarme 
y otra vez, a pedirme que me la coja diciéndoie que 
ella era... jun macho! jDiciéndole y pensando! Decime 
-preguntó-: ,;están todas locas ias minas en Buenos Aires? 

Dejé pasar unos segundos y prendí un cigarrillo ameri- 
cano. Cayó mi lapicera. La recogí. Vi un puntito en la 
alfombra. Tinta: insignificante. Volvió a hablar él; grabó: 

-Yo te engrupí. Te dije militar o psicólogo, ayer. Como 
a tnina de los tests, te engrupí. A elia Ie dije que querta 




ser león, arbolito, piano. La engrupí. Anoche, apoliyando 
con la loca esa de la oveja, la del paraguas, la que me dio 
mil palos antes de ia devaluación, pensé otra cosa... ^Sabés 
lo que me gustaría? -preguntó, grabó-: Me gustaría tener 
una casita en el campo. De madera, con tejas, una mujer 
rubia petisita, de ojos ciaros, con chicos, que tejiera puló- 
veres, y tener perros, fumar en pipa mirando el fuego de las 
lenas y cada tanto ver por la ventana el cámpo, los anima- 
les, ia nieve que cae, el mar cerca... 

-Querés decir que querés ser un malvinero... —me apre- 
suré. Grabó: 

-Anotá que sí.., Poné que me gustaría ser un malvinero 
y tener una de esas estancias enormes, vivir ahí, tener 
mujer, perro, todos rubios y fumar en pipa y mirar el pasto 
-cuando haya- sin que me vengan a joder los británicos ni 
los argentinos y sin que existan un sólo psicólogo rii una 
sola mina rayada en diez lcilómetros a la redonda... 


-Y la mina, la del paraguas, la de la oveja, la de los mil 
palos, quería que me calentara para calentarse más ella. 
^Por qué andan todos tan calientes por calentarse? Pensé 
que sería nomás en Buenos Aires, pero el domingo, en 
Navarro, llevé a una mina en el auto de mi cunado y ella 
quería lo mismo. Más bruta, la mina, más ignorante, más 
del campo, pero era igual: quería calentarme más para 
calentarse ella más, no sé para qué. ,<Por qué todòs quieren 
calentarse y calentarse cada vez más? -gritaba. Después 
salió mi voz, fue otro error: 

—Calentarse. Estuvimos dos semanas hablando sobre ei 
frío y ahora llegamos a la cuestión de calentarnos... 
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—Eso no tiene nada que ver -descartó. 

Como el calor -contaba que es como el calor-, estás dos 
o tres días en el calor y lastima salir al frío. Pero los que 
estuvieron un tiempo en el calor -parece mentira- resisten 
el frío más y por más tiempo. 

-Sé de autos, sé de radiadores. Uno no es muy distinto 
de un auto. No es que uno guarde el calor en un termo de 
adentro, no es posible. Cualquier mecánico lo puede 
demostrar. Es otra cosa -explicaba-: Si se junta calor, des- 
pués de un rato al frío el calor se va. 

%— Pero el que estuvo un tiempo en el calor puede aguantar 
más tiempo el frío. Están ahí en el frío, ya se les enfriaron 
los termos y los circuitos dei motor, y siguen aguantando, 
porque si Ilegan del calor, aunque estén fríos, se acuerdan 
del calor que tuvieron y pueden estar bien en el frío sabien- 
do que el calor existe, que el calor estuvo, que puede estar 
todavía ahí, esperándolos. En el frío, al que Ilegó desde el 
calor, cuando ya está frío Ie alcanza con saber que.puede 
imaginarse cómo era el calor. 

En cambio, el que estuvo en el frío, siempre en el frío, 
está frío, olvidó. Está listo, está frío, no tiene más calor en 
ningún lado y el frío lo come, le entra, ya no hay calor en 
ningún sitio, lo único que puede calentar es el frío, que- 
darse quieto, y en cuanto puede imaginar que ese frío quie- 
to es calor, se deja estar al frío, comienza a helarse y el frío 
ya le deja de doler y termina. 




-A1 revés del calor -dijo otro día-, estás en el calor, llegás 
del frío. Sos el calor, sos calor, lo sentís. Entra el calor, sen- 
tís: iQué lindo es esto, que nunca se termine! Y sigue el 


calor calentando. Sigue un día, más días calienta y ya no se 
siente que es calor. No gusta, es eso: es aire, es el mundo 
nomás. Vos sos calor, todo es calor, te olvidás del calor y 
del frío y no te importa nada, te dejás calentar, te cocinás 
por el calor y te quedás como dormido y ya nada te gusta, 
ni el frío ni el calor, ni el aire, ni vos mismo: nada te gusta. 


Me siguió hablando del calor. Después estuvo un rato 
mirando el techo y volviéndose para controlar la senal 
colorada del grabador. 

Prendió un cigarrillo argentino, se levantó y caminó hacia 
la ventana. Miraba el río. Apartaba la cortina blanca de los 
cristales y miraba el puerto, y después abajo, hacia la ave- 
nida Las Heras. Eran Ias cinco en punto de la tarde. A esa 
hora hay mucho público en las nuevas galerías que acaban 
de inaugurar. Hay mujeres comprando, parejas que miran 
las vìdrieras de la avenida y gente ociosa haciendo tiempo 
o paseando. 

-Calor... -dijo, cuando volvió a sentarse. Era una tarde 
fresca de mediados de julio. 

-No hace calor -le senaié, y después se me ocurrió que 
debía decirle-: ^Sabés? Hace mucho un médico argentino 
aconsejaba a los jóvenes dejar las ciudades y marchar a las 
sierras. Decía él que las ciudades son como un bano per- 
manente de agua tibia que ablanda y adormece a la gente. 
Decía que las ciudades son banaderas estúpidas, llenas de 
agua caliente para estúpidos. 

Escuchó: no respondió. Volvió a pararse y fue otra vez 
a la ventana. Un avión grande, uno de los BoeÌng nuevos, 
aterrizaba mudo en el aeropuerto de la costanera. El ruido 
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no Ilegaba. E1 río, como siempre, se veía desde mi ventana 
marrón y chato. Me acerqué a la cornisa. Miré el cartel de 
la tabaquería de Zabaljáuregui que Fernando siempre sos- 
pecha que está a punto de caer. Alguna sudestada lo tirará 
también a él. 

Volvió a sentarse. Comentó: 

-Ayer estuve leyendo Nuestro modo de vida. La mina 
esa, la de los mil palos, la del paraguas, lo había compra- 
do el lunes. Leí hasta la parte del choque en la autopista... 
me acordé ahora, al ver el río. ^Te acordás de la parte que 
desde la oficina miran el río y ven los barcos rusos...? 

-Sí -dije. Lejos de la ventana un petrolero inmenso 
remontaba el Canal Mitre hacia la nueva entrada del 
Paraná de las Palmas. Me vio mirar el río y dijo: 

-Es lindo el río este... Yo antes lo llamaba Río de 
Buenos Aires, para diferenciarlo del Río de Quilmes, y del 
de Rosario. Son al final de cuentas el mismo río, (jno? 

Después grabó —lo había olvidado— un comentario 
sobre las bandas: 

—cLeíste en el diario de hoy Ia banda de cuatro pibes de 
la guerra que estabàn afanando coches...? 

-Sí -mentí-, lo había escuchado en el Ministerio. 

—Cayeron demasiado pronto, t ‘no? jNi tiempo habrán 
tenido de juntarse unos mangos! -lamentaba. 
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Dios mío, los barcos, qué grandes son los barcos: flotan. Flo- 
tan quietos, enormes. Sube al barco y espera que el barco se 
mueva, que dé noticias de que lo están pisando, pero el bar- 
co se queda en equilibrio flotando quieto sobre el agua. 
enorme. Camina la cubierta y el barco sigue quieto, igual, 
enorme: no se mueve. Camina él, caminaban dentos o miles 
sobre la cubierta y el barco quieto. Nada se mueve hasta que 
empiezan a vibrar las chapas de la cubierta. Vibran las cha- 
pas, vibra la madera de lujo que cubre la cubierta, vibran las 
mamparas internas del barco y los sollados donde han pues- 
to a los presos que vuelven a la Argentina: son los motores 
Diesel, grandes como fábricas, que se ponen en marcha. Vi- 
bra todo, pero ese barco no se mueve. Dios mío: qué gran- 
des son los barcos, y el barco ni sabe que se mueven, que es- 
tán. Quieto, flota en equilibrio quieto sobre el agua tan quie- 
ta y gris achatada. 


-No se existe estando sobre una masa tan grande de barco 
-contaba. 
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A1 final, cuando uno vueJve al continente, debería sonar 
una música. Pero también falta la música. Sólo la vibración 
de los motores grandes como iglesias lo acompana. 

Se pisa el continente y es duro como un barco. Se pisa 
Madryn, los muelles de cemento mezclado con conchilla 
muestran cada tanto algún tablón del encofrado que se tra- 
bó al fraguar el hormigón. Se pisa eso y se siente mover. Se 
mueve el continente. ,fSe mueve el continenfe? ;No! Son las 
ondùlaciones del barco, que uno llevaba acostumbradas en 
la memoria de dos días de fîotar. Pero pronto se pasa. EI 
continente se queda quieto, enorme. 

-Vos estás -decía-, pisando el puerto y pensás que eso 
que parecía moverse es el continente: entero, duro, enorme. 
jY desde allí hasta Alaslca y ei Polo Norte es muy enorme 
y justo vos, en ese momento, acabaste de entrar...! 


-E1 coronel que nos habló Ia segunda vez se llamaba Víctor 
Redondo, pero tenía la cara medio triangular y finita. Tres ve- 
ces me hizo ir a explicarle lo de los pichis. Después me pre- 
sentó a un piloto argentino -muchacho joven-, que me dio la 
mano, me la apretaba y no me la soltaba. Miraba a los ojos: 
no parecta militar. Hablamos como una hora sobre aviones. 
Después, al irme, sentí que !e decían el nombre y no lo pude 
creer: ése se llamaba Cuadrado. ,<Sería casualidad? 

Tenfa la carita redonda. 


Se ve alcanzado por un cohete de tierra o un tiro de artillería 
el avión. La punta, o Ia cabina, o la cola o el ala, siempre una 
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de esas partes, se pone a echar humo blanco y después ne- 
gro. Parece lastimado y el humito es Ia sangre que le chorrea 
al avión. Entonces, cuando empieza a sangrar, salta la tapa 
del piloto -ese plástico-, y se va por el aire, y como es 
transparente se pierde por el aire. Después sale algo del 
avión: es corao un fierrito que salta para arriba, da vueltas 
en el aire, siempre subiendo. jEs el asiento del piloto, pega- 
do al piloto, que se eyectó! “Eyectar” es una palabra que 
parece medio degenerada: ia gente no piensa en “eyectar”. 
La gente mira ese fierrito que da vueltas y sube y al final 
queda quieto en el aire, antes de empezar a caer. La gente 
mira y les podrías tirar con Fal desde medio metro, que 
igual seguiría mirando. Se copa en eso. Muchos se vuelven 
locos. El fierrito, parado en el aire, empieza a bajaf. Baja 
despacio, va de a poco tomando su velocidad. El fierrito, el 
sillón del piloto, suelta después algo que le colgaba, como 
un globito color naranja. De ahí, al rato, cuando esto tiene 
mucha velocidad y ya viene cayendo, salen mechònes blan- 
cos. Es el principio dei paracaídas. E1 mechón blanco fla- 
mea. EI fierrito, el piloto y su asiento se sacuden abajo por 
eso que les flamea arriba. Del mechón blanco salen bolitas 
rojas, azules, anaranjadas y otras blancas que se inflan de 
a poco. Ya es como un globo: es el paracaídas del avión del 
que cuelga el piloto y todo lo que viene con el piloto. To- 
dos miran. A esta altura del cuento nadie se acuerda del 
avión que cuando se le saltaron el piloto y su silla apuntó 
al mar y fue directo a zambullirse entre dos olas, cerca de 
la playa. Se acercan otros a mirar. El globo grande como 
una carpa de circo que baja despacito, ilega casi volando. 
Cruza estancias y médanos, pasa entre el monte Sidney y el 
McCuilogh y sigue como volando y pasa cerca de los te- 
chos de los galpones. Una oveja lo mira pasar. Más miran. 
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E1 avión, a esta altura olvidado de todos, duerme apagado 
en el fondo del mar, que por estas regiones no es muy hon- 
do. Sigue viajando el globo, es como un viaje en globo: los 
colores, ese tipo colgando. iPero no àcaba de caer! jPronto 
se acabará la isla y él nunca termina de caer! Sigue volan- 
do. Cerca del suelo vuela a la misma velocidad de un jeep 
que esté bien de motor. Lo sigue un jeep. El jeep va galo- 
pando entre las piedras y en cualquier momento podría 
destartalarse. Atrás del jeep va un perro siguiéndolo, la- 
drando. Más atrás, sin aliento, van los soldados y los cu- 
riosos que quieren ver cómo termina de bajar ese globo. 
Toca el suelo. Lo que venía colgando -el hombre, sus cosas 
y el fondo del asiento- toca el suelo y después se desparra- 
ma el paracaídas lleno de hilachas, flecos, soguitas y herra- 
jes de aluminio. Es automático: hay un momento cuando 
se sueltan, automáticos, los herrajes y el piloto queda en el 
suelo y lo que fue paracaídas, medio desinflado, se arrastra 
por el campo hasta enredarse en algún palo, o en un arbo- 
lito que por la helada nunca pudo crecer. Llega el jeep, lle- 
ga el perro, Uegan los más ágiles, que corrían atrás. E1 pe- 
rro sigue chumbando, copado con los restos del paracaídas 
que al moverse solos parecen fantasmas. Todos se acercan 
y rodean al piloto. Los primeros lo sientan, lo tocan, lo pal- 
mean, le destraban îas sogas y ie desconectan el casco con 
micrófonos y auriculares y el tubo del oxígeno. Los de 
atrás se pelean por ver. Los de adelante les pasan el casco 
con cables y tubitos arrancados; los de atrás se entretienen 
con eso. Los de adelante mueven al piloto, atrás gritan con- 
tentos. Los de cerca se miran. Tocan uno por uno la ropa 
del piloto y entre todos lo vuelven a acostar. Después se co- 
rren para que los de atrás puedan mirar también y dejen de 
empujarlos. Lo miran los de atrás al piloto y se cailan y se 



miran entre ellos. Después dan media vuelta y se van. E1 pi- 
loto, acostado, es todo azul y venía muerto. Uno de Ios que 
quedan se quita el guante, lo toca y dice: “jCómo es posi- 
ble que esté tan frío en un día así como çste?”. Otros mi- 
ran el cielo: gris, nublado. La mayoría se va. Los del jeep le 
revisan los papeles, Uno se queda para mirar fumando le- 
jos y piensa si no habrá estado siempre en el aire flotando 
muerto, azul, helado, el piloto. ~ 

Los pilotos británicos traen raciones, bote inflable, pis- 
tola, largavista, biljetes de diez y de cien dólares, billetes ar- 
gentinos, libras de ellos, libras de la isla, cortaplumas, bi- 
rome, lápiz, panuelos, chocolate, una radio chiquita que 
emite una seiial de auxilio (que hay que romper antes que 
nada, para que no alerte a los helicópteros y vengan más 
británicos a retirarlo) y tienen papelitos, cartas fechadas la 
semana anterior, fotos de la familia, carnets de clubs y cre- 
denciales de la R.A.E' y de la R.N. y hasta tienen tarjetas 
particulares con el nombre de ellos y el domicilio: callej nú- 
mero de casa, zona, distrito, condado y código postal y un 
par de números telefónicos a los que nadie va a Uamar por- 
que Ios pilotos británicos siempre vuelan azules, fríos y 
muertos a la tierra. 

En los últimos días bajaban más pilotos. También en eso 
se adivinaba la cercanía del fin. Los aviones ya estarían muy 
gastados, o también a ellos -a los pilotos-, se les estaría aca- 
bando la vida útil. Ver las cifras de lo que los británicos lla- 
man la vida útil de las cosas asusta. Oír explicar cómo cal- 
culan ellos pòne piel de gallina. A los soldados de ellos, que 
pelean por contrato, con pago diario, les explican igual. 
Muchos se vuelven locos. Impresiona oírlos. Hacia el fin, no 
pasaba una hora sin ver bajar uno o dos paracaídas con sus 
británicos colgando. Fue tan común, que a los últimos que 
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cayeron nadie se acercó a registrarlos ni a acostarlos decen- 
temente. También en esto se notaba el final. 


É1 sabía mejor que nadie que era el final pero, como todos 
los Magos y los pichis que se movían cerca de los Magos, 
desconocía cómo y cuándo sería el final. Si alguien se hu- 
biese preocupado y se hubiera acercado a preguntarle 
“,{Che... Quiquito, cuándo será el final...? 9 ’, él le habría di- 
cho “iYa, ahora!”. Y al rato habría agregado: “Supongo” 
o “creo”. 

Los dormidos seguían dormidos o despiertos en el sue- 
lo, con sueiîo, cocinándose al calor. No sabían cuándo iba 
a ser el fin ni cómo iba a ser el fin y tampoco sabían que en 
esos días estaban asistiendo al final. E1 último día, alrede- 
dor de la Pichicera, pasaban más procesiones de mucha- 
chos y de oficiales disfrazados de muchachos yendo a en- 
tregarse. Todos llevaban su papelito. Algunos se apartaban 
de la fila para mear, otros se apartaban de la fila para hur- 
gar entre los restos de alguna batalla o de un bombardeo, 
buscando un muerto para quitarle la pistola, la Uzi, o el fu- 
sil ya oxidado. Siempre con miedo, recelando con miedo 
hasta de los cadáveres y de los perros mansos que habían 
vuelto a acercarse a ia zona. A veces pasaba un Harrier y 
les soltaba una bomba experimental. Las estarían proban- 
do para otras guerras, porque ésa, según cualquiera de las 
radios, estaba terminada. Venía la bomba sin silbar y cin- 
cuenta metros antes de tocar el suelo explotaba y soltaba 
miles de cablecitos de acero trenzado. Los cables tenían 
tres puntas. Habría que haber traído uno aquí. En cada 
punta, de unos sesenta centímetros, tenían soldada una bola 



de metal dei tamano de un huevo de gallina. Los cables, 
por la explosión, salían girando Ìocos con las bolas dando 
miles de vueltas en el aire, y así bajaban despacio -caían 
despacio-, pero eso era para confundir, porque así como 
eran de lentos para caer los cables, eran de rápidos en el gi- 
rar y por ese girar mismo era que iban bajando lentos. 

A algunos les pegaban en la nuca y morían secos dei gol- 
pe. A otros les estrangulaban las piernas y se caían, para re- 
cibir después, boca arriba, la nube de gelatina quemante 
que también se había soltado de la bomba. A otros les aga- 
rraba el cuello, les enredaba cables en el cuello con casco, 
bayoneta y todo, y en ese lugar quedaban con los ojos sai- 
tados y la cara violeta pegada contra el fusil. A1 rato de 
caer la bomba, Ia cola de rendidos se volvía a formar con 
la mitad de hombres y oficiales que antes. Quedaban en el 
suelo los cuerpos, las ropas deshechas, algunos quemados 
y todos con el guante derecho crispado alrededor del pape- 
lito con el contrato de rendición, como si fuera entrada in- 
transferible para el gran teatro de los muertos. 


Otras veces cruzaban patrullas de ingleses. Venían los ar- 
gentinos a entregarse, papelito en mano, mirando el suelo 
para encontrar algo que darles a los del campo de presos. 
Cruzaban los ingleses. Los argentinos se hacían a un lado 
para dejarlos pasar. Los ingleses ni saludos: seguían adelan- 
te, marcando el paso, inclinados, apurados, mirando al 
frente atrás de su oficial. Un pìchi dice, escondido, “ya vas 
a ver”. Viene entonces un teniente argentino. Afeitado. Les 
grita a los rendidos. “Soldados: iformar!” Los rendidos 
forman. Guardan los papelitos en el bolsillo y el teniente 
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hace como que no se los ve. Les grita órdenes, Ies pasa unos 
morteros y les indica posición cuerpo a tierra. Los rendidos 
obedecen. E1 teniente argentino da la orden de fuego. Quie- 
re que tiren a la patrulla inglesa. Los rendidos tiran uno o 
dos tiros de tantos que apretaron gatillos: armas trabadas, 
balas húmedas, falta de fuerza o ganas, guantes almidona- 
dos por el barro, muchas causas lo explican. E1 teniente pu- 
tea, marcial. Dispara él con.su pistola a la patrulla, que ya 
está lejos. Entonces una balita pasa chiflando cerca de los 
ingleses y el último británico se da vuelta, mira a los argen- 
tinos y al teniente, codea a los que siguen avanzando delan- 
te suyo y todos paran. Se distribuyen el trabajo: uno corre 
a un lado con el telémetro para tomar distancia. E1 otro 
corre hacia otro lado con el goniómetro para medir ángu- 
los. Algunos se agachan en el suelo con niveles y trípodes 
para montar la misilera o el mortero. Los restantes se abra- 
zan como jugadores de rugby y confabulan. E1 que parecía 
el jefe prende una pipa chiquitita, aspira el humo y después 
de aspirar traga más aire y se rellena el pecho, como para 
empujarse bien hondo ese humo que le gusta. El del gonió- 
metro habla por radio con el del telémetro; se tienen ahí 
nomás a veinte metros, pero se hablan con las radios por- 
tátiles. A1 final parece que se ponen de acuerdo, le regulan 
el ángulo al mortero, confirman la posición y llaman al que 
parecía el jefe que se acerca canchero, y sin agacharse, con 
un pie, dispara el mortero, o la misilera. Sale el obús, o sa- 
l'e el misil en dirección al sitio donde el teniente argentino 
sigue gritando órdenes con la pistola descargada y con más 
rabia a los colimbas cansados que tiene ahí que a los pro- 
pios británicos. Les habla. Dice que con soldados de mier- 
da como ellos nunca se va a poder ganar una guerra y tra- 
ta de recargar su Browning pero Ilega el misil o el obús, 
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explota, le mata a todos los rendidos, o a la mayoría de 
ellos, y los ingleses se van sin siquiera contar cuántas bajas 
hicieron. Se los ve irse apuràdos, pasos largos, los cuerpos 
inclinados hacia adelante y la mirada celestita de vidrio fi- 
ja en un punto distante todavía. 

Y el teniente mira Ios restos de su pelotón recién forma- 
do y sacude la cabeza mientras se aleja de los caídos para 
fumar su Camel pensativo, sentado sobre una piedra, a la 
espera de próximos acontecimientos. 

La mayoría de los oficiales jóvenes fumaba Camel o Pa- 
risiennes. 

En los últimos días, asomándose del tobogán, se solía 
ver docenas de Oficiales Jóvenes Pensativos Congelados 
sobre sus piedras, con Ia pistola descargada en el guante 
derecho y un Parisiennes o un Camel apagado para siem- 
pre entre los labios quebradizos de hielo. 


É1 había sido el único que había salido esa manana. Iba a 
mear entre la nieve cuando escuchó ruido de motores y 
pensó que tal vez se produciría otra Gran Atracción. En el 
cielo se estaba formando un agujerito de nubes y ya asoma- 
ba una mancha azul. Recuerda que buscó un arco iris al es- 
te, al sur, al norte y al oeste y no vio nada. Recién se termi- 
naba ei amanecer de la isla. Prendió un cigarrillo y caminó 
hasta la cima del cerro. Meó. Seguía oyendo el zumbido de 
los motores lejos. Entendió que ésa era la última o la pe- 
núltima manana y no le importó alejarse un poco de la Pi- 
chicera: podría volver cuando quisiera porque ya a nadie le 
interesaría conocer la entrada del lugar. Se sentó a esperar, 
escuchando motores. E1 ruido aumentaba, pero después de 
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unos minutos se interrumpió de golpe. Sería otra cosa de 
aqueíla guerra que quedar por siempre sin explicación. 

Siguió fumando: prendió otro cigarrillo con la brasa del 
primero. Entonces llegaron unos soldados argentinos 
muertos de sueno. Volvían de rendirse, rechazados. Habían 
tocado un destacamento inglés a un lado de la estancia de 
Gilderdale y ios de guardia no los quisieron recibir. Que no 
tenían más lugar, ni más raciones de recompensa, ies tradu- 
jeron. EIIos venían con hambre, con sueno. Ya no sabían 
qué hacer. É1 les mostró el camino de la playa, les ensenó 
dónde podían comer algas tiernas y conseguir huevitos de 
pingiiino y les explicó cómo entre los Botes Sobrantes de 
Naufragios Ingleses podían encontrar agua sana y raciones. 
Como estaban muy débiles y sonolientos tuvo que repetirles 
varias veces îa explicación. En eso se le fue pasando el tiem- 
po, y ahora tendría que agradecérselo a esos pobres solda- 
dos. Por fin, el muchacho que tratabá de dirigirlos pareció 
comprender y tironeándolos de los correajes los llevó por 
la bajada, camino del mar Se despidieron. É1 miró su reloj, 
que era de un capitán inglés helado, y vio la hora: las once 
y media. Tenía hambre. La intemperie y la charla con los 
hambrientos le habían contagiado hambre, sueno y más 
frío. No bien entrase a la Pichicera, pensó, pediría a alguien 
sus restos de ración de la noche para engaiïar el estómago 
hasta la hora de almorzar. 

Desde la entrada del tobogán miró el cielo. El agujero 
de nubes se agrandaba, un pedazo de cielo emergía entre 
nubes lejanas y estaba azul. Era buena senal, quizá a la tar- 
de tendrían sol. 

E1 de guardia en el tobogán estaba dormido. Habría 
que castigarlo. Era Benítez, uno de los del fondo, al que 
por alguna razón -quizás porque tan claro se veía el final- 
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le permitieron hacer guardia, lo que para cualqúier pichi 
había sido una especie de orgullo. Lo sacudió, no desperta- 
ba. Le diò dos guantazos del revés, tampoco reaccionó: es- 
taba muerto. ^Se habría muerto por la emoción de sentirse 
elegido para hacer guardia? Llamó a Pipo: 

De abajo no respondían. Gritó: 

—iPipo...! 

Se asomó al almacén. La poca luz de la estufa no permi- 
tía ver. Buscó la linterna. Pipo, desvestido, abrazaba una 
bolsa de papas, donde guardaban papas y cebollas argenti- 
nas. Volvió a gritarle: 

-iPipo! jCarajo! iDespertate! 

Pipo no respondió. ÉI bajó por el pasadero para desper- 
tarlo. En el almacén lo sacudió y Pipo se soltó de la bolsa 
y cayó de cabeza al suelo, con su pecho desnudo de siem- 
pre. Tras él se derrumbó la bolsa y salieron rodando.cua- 
tro papas, dos cebollas, y -algo inexpiicable-, una naranja. 
fresca y recién pelada. Pipo también estaba muerto. Desde 
abajo llamó: 

-jTurco! jViterbo!-íDónde estarían? 

Volvió al tobogári, pasó a la chimenea de los británicos. 

La radio funcionaba captando a un mismo tiempo 
transmisiones militares inglesas y argentinas. Se puteaban 
por radio: yá se habian detectado lòs canales secretos y 
los ingleses puteaban en mal castellano a los argentinos y 
los argentinos les escupían frases inglesás que seguramen- 
te no querían decir nada. Los dos británicos estaban tira- 
dos en el piso y atrás de ellos Manuel seguía envuelto en 
su bolsita de dormir color rosa. Pateó a un inglés que te- 
nía la pierna flexionada, la pierna se estiró y la bota del 
paracaidista fue a dar contra la espalda de su compariero. 
Los dos muertos. 
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Corrió a la chimenea principal. Todos los pichis parecían 
dormidos. Los recorrió con la linterna. jEstaban todos 
muertos? Sí: Todos muertos. Los contó, tal vez alguno esta- 
ba afuera y se había salvado. Volvió a contarlos, veintitrés, 
más él, veinticuatro: todos los pichis de esa época estaban 
ahí abajo y él debía ser el único vivo. Sintió mareo y reco- 
noció el olor del aire, olor a pichi, olor a vaho del socavón 
y olor fuerte a ceniza. Era la estufa, el tiro de Ia estufa con 
su gas, que los había matado a todos y si no se apuraba lo 
mataría también a él. Le entró cansancio. Le pesaron las 
piemas. Debía salir. Pero correspondía averiguar si queda- 
ba algún vivo: revisarlos, verles el pulso, mirarles los ojos 
con un rayito de luz de la linterna, sacudirlos, hacer algo. . 

Probó: Viterbo estaba muerto. E1 Turco tenía los ojos 
duros y secos, muerto. Buscó la cama del Ingeniero y alum- 
bró. Estaba hecho una peiota abrazándose las piernas, pero 
el cuerpo se Ie notaba blando. Probó de abrirle un párpa- 
do y encontró abajo una materia blanca como huevo duro 
y nada más. Se quitó un guante y le colocó un dedo en la 
boca. La lengua estaba helada. Estaba muerto también el. 
Recogió el guante. Buscó su bolsa con todos los recuerdos 
de la guerra. Sintió que le venía más cansancio y mareo y 
trató de correr al tobogán. 

Quiso salir despacio, para no respirar más aquel aire 
que había matado a todos. Después, afuera, lo entendió: 
los cables de las antenas de Ios británicos habían ayudado 
a la nieve a tapar el tiraje de la estufa; ia ceniza acumulada 
abajo por desidia de Pipo -también en eso se les veía venir 
el fin-, había hecho gas, el gas que no pudo subir los había 
envenenado a todos. Respiró el aire frío. Se le estaba pa- 
sando el mareo. Después, si lo recuerda bien, cree que llo- 
ró un poco. 
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Dejó ei bolso apoyado sobre un montón de nieve y ta- 
pó con barro la entrada de la Pichicera. Después cubrió to- 
do con nieve amarilla y nieve blanca. En lo que quedaba de 
junio seguiría nevando. Después, en julío, Ias nevadas más 
fuertes amontonarían más nieve y los derrumbes de la nie- 
ve irían metiendo cascotes de arcilla y barrò y nieve dura 
por el tobogán, tapando todo. La estufa se apagaría muy 
pronto: ese mismo día, o al día siguiente, se acabaría el car- 
bón o là ceniza terminaría de ahogar sus brasas porque en 
esa clase de estufa islena la ceniza siempre acaba aplastan- 
do el fuego. 

Cuando empiece el calor y los pingiiinos vuelvan a recu- 
brir las playas con sus huevos, cuando se vuelva a ver el pas- 
to y las ovejas vuelvan a engordar, la nieve va a ir derritién- 
dose y el agua y el barro de la nieve rellenarán todos los re- 
covecos que por entonces queden de la Pichicera. Después 
las filtraciories y los derrumbes harán el resto: la arcilla va 
a bajar, el salitre de las napas subterráneas va a trepar y los 
dos ingleses, los veintitrés pichis y todo lo que abajo estu-' 
vieron guardando van a formar una sola cosa, una nueva 
piedra metida dentro de la piedra vieja del cerro. 

Apisonó la nieve de la entrada. Se arrepíntió de no ha- 
ber levantado más cigarrillos -tenía tres paquetes en el bol- 
so— y pensó que fue por la costumbre de no sacar nada sin 
autorización de Pipo. Bajó el cerro fumando un 555 por el 
camino hacia la playa. Allí decidiría si ir para el pueblo o 
al campamento inglés. A Ios británicos habría que avisar- 
les de los muertos de elios y de la radio, ya perdida; en el 
pueblo estarían todos festejando con el nuevo coman- 
dante inglés: no podía decidir. Por la sorpresa, por la tris- 
teza de saberse viviendo el último día y por la pesadez 
que le había contagiado el aire asfixiante de Ios pichis, 
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no se podía decidir. Estaba el pedacito de cielo azul arriba 
-es cierto- y miró cómo se iba agrandando despacio entre 
las nubes bajas y plomizas. Tampoco ellas podrían decidir. 

E1 mar estaba azul, con olas que corrían cargadas de es- 
puma como corderitos, a favor del viento sur. 

En la playa, el mismo viento levantaba remolinos de are : 
na y valvas finas de mejillón y los iba arrastrando para el la- 
do del pueblo. Volvió a prender un cigarrillo, pitó, sintió 
más seco el humo, lo sopló, miró cómo se deshacía entre los 
remolinos y decidió seguirlo y también él se dejó ir con el 
viento a favor, hacia el norte, hacia el lado del pueblo. 

11-17 de junio de 1982 
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